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"Sn la ciudad de Bogotá, á cuatro de Eúero de 1889, 
compareció ante S. S? el Ministro de Instmcción Públi- 
ca la Señora Df Soledad Agosta db Sampub, y presentó 
tres ejemplarort de la obra intitulada Una holandesa 
en América, noyola de qne es autora, de acuerdo con las 
condiciones exigidas por la ley 32 de 1886. Dicha ohraftié 
impresa en la tipografía de los Sres. A. Betukkcourt é Ri 
JOB, en la cindml de Curaiao, el año de 18H8, edición en un 
tomo constante de 3(^ páginas, y se publiió tal edición en 
Diciembre del mismo año.ssSolicitii la autora so haga cons- 
tar en esta diligencia, páralos efectos del casd, que ha cedido 
por diei años á los expresados sres. Bbthkncourt é Hijos 
de Curasao el derecho exclusivo de publicar la citada obra.» 
En tal virtud se asienta la presente paitida de inscripción, 
que firman S. S5 el Ministro del Despacho y la autora de la 
obra, por ante mi el Subsecretario del Ministerio. «J. Ca- 
sas Hojas. — Soledad Acosta de Sampek. — Enrique 
Alyarkz '* 

Ks copia conforme con «tu oríginiil. 
Bogotá, 5 de Enero de 1&*H9. 

El Subsecretario de Instrnción Pública. 

Enrique alvarrk. 
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Aunque sea ignorándolo su disc/eta autora, 
vamos nosotros á dejar correr la pluma en las 
primeras páginas de este libro, escribiendo algo 
que le sirva de introducción, y se£^ asi como 
un prólogo, bien que ni ella ni él lo han me- 
nester de mano ajena, pero que á nosotros se 
nos antoja hacerlo, movidos del entusiasmo 
que nos lleva á la admiración por los pro- 
ductos sazonados de los altos ingenios. 

La autora de este libro, á quien la mano 
maestra de Don Juan Valera (uno de los pri 
meros prosistas españoles del siglo XIX ) acaba 
de calificar de escritora ilustre ^ no ha menester, 
decíamos, de que nadie la presente al público 
ilustrado de los países en que se habla la len- 
gua de Cervantes y Jovellanos, porque ella es de 
suyo muy conocida y tiene ya dadas á la es- 
tampa, en testimonio de sus notables y bien 
cultivadas facultades, obras de aliento y pro- 
vechosa instrucción, que la han hecho mere- 
cedora de calificado concepto literario y le 
han granjeado alta estima entre los que siguen 
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de cerca la profesión de las letras. Y si los 
escritores y periodistas la aplauden con deci- 
dido entusiasmo, no es menor éste en la gran 
masa de los lectores, los cuales procuran las 
obras de su ingenio como apetecido solaz en 
las horas consagradas al trato ameno de la 
literatura. 

Y por lo que hace al libro mismo, tampo- 
co necesita él que mano extraña le reco- 
miende en manera alguna, cuando en si pro- 
pio tiene cuanto es preciso para que cuente 
con franca y amistosa acogida de parte de 
los que aman las buenas letras y gozan con el 
brillante desempeño de los diversos recursos 
de ia inventiva. 

Modelo de aquella encantadora sencillez tan 
difícil de manifestar en las obras de arte, 
es ésta que la señora Doña Soledad Acosta de 
Samper regala hoy á los lectores de la América- 
Española con el título de Una Holandesa en 
América. 

Algunas costumbres de los habitantes pro- 
vincianos de Holanda, y otras de las rústicas y 
también de las cultas de los de Colombia, acom 
panadas de largos é interesantes episodios de la 
historia moderna de esta República, aparecen 
allí dibujadas con mano hábil, entretejidas con 
aportunas y bien meditadas sentencias, al fa^ 
vor de una trama novélesela de las más cón- 
sonas con la naturaleza humana, y de as más ^- 
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decuadas al estado social y politico de los países 
á que se contrae en las épocas que abraza la 
parte narrativa de la importante fábula. 

En eso de pintar los hábitos sociales y el se- 
llo que en la costumbres tradicionales pone el 
carácter permanente de una raza, nos parece 
sobre modo atinada la novela que de su ori- 
ginal ingenio nos ofrece ahora la eminente es- 
critora colombiana. 

Quédese aparte en buen hora la ñel conse- 
cuencia que en los personajes aparece como 
signo de su carácter definido : no paremos 
mientes en el interés que en el enredo y en 
los diferentes lances de la acción despierta el 
buen manejo del asunto primordial : ni diga- 
mos siquiera lo acabado de los accidentes que 
se muestran conducidos en diálogos ó en re- 
laciones epistolares : sea todo ello omitido, aun- 
que por sí valga cada rasgo una joya, ya que 
eso deba tomárselo todo como la condición 
indispensable á« la bondad de una novela ; pero 
¿quién dejaría de aplaudir como sublime la 
intención de la escritora en una obra en que 
asi las partes como el conjunto respiran el 
más bello' y puro sentimiento de moral cris- 
tiana ? ¿ quién no admiraría una y mil veces 
el caudal de conocimientos y estudios espe 
cíales que allí se han de reconocer como ba- 
se y rafeón de ese ingenioso fruto del saber, 
del talento y la experiencia social de la cele- 



brada novelista ? ¿ quién seria el que no rin- 
diese el homenaje de su acatamiento al espí- 
ritu de observación, reflexivo y tenazmente in- 
quisidor, que en esie libro se revela como la 
causa eficiente de esas concepciones dignas de 
la atención grata de los lectores sensatos ? ¿ á 
quién dejaría de impresionar lo importante 
del relato histórico de Colombia, que culmi- 
na entre los episodios de la trama como el más 
valioso de los dones ó elementos qué la for- 
man y hacen? 

Una vez más se da á brillar en el presen- 
te libro con esplendor ingenuo la pluma de 
esta distinguidísima noveladora colombiana, á 
quien nosotros vemos con el orgullo natural 
del patriotismo americanista, y cuya consa- 
gración á las tareas intelectuales, comprobada en 
obras ya serias ( como sus novelas y sus tra- 
bajos sobre historia), ya ligeras (como sus 
numerosos y frecuentes artículos de periódicos), 
nos atrevemos á proclamarla nosotros, con al- 
to y ^ merecido elogio, como ejemplo digno 
de imitación para las otras damas americanas 
que, logrando vencer el vano temor que por 
acá sigue á la mujer en la profesión de las 
carreras literarias, no han dudado lanzarse a^ 
campo de los conocimientos humanos en pos 
de una ocupación propia de sus delicadas fa- 
cultades. 

De todas las manifestaciones con que eJ inge- 
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nio llega á dar forma ásus conceptos y lucubra- 
cioneSy la que pertenece á la dote inventora de la 
imaginación (y. á ella corresponde la de los no- 
velistas) es acaso la más rara, y por eso tal 
vez la más digna de admiración ; asi como 
sin duda alguna es la que más deslumhra y 
fija la atención de los demás. Cuando la fa- 
cultad de novelar toma su trono, por decirlo 
así, en la inteligencia observadora de una mujer, 
el alma sensible de ésta y su mayor conoci- 
miento de los resortes secretos del propio co- 
razón, suelen dar toques inimitables de gusto 
y precisión en las obras que conciben, y que ellas 
esmaltan á cada paso de coloridos de verdad 
y sencillez que no es dable mejorará ninguno de 
los maestros en el arte de hacer novelas. 

Siga la eminente escritora dando al mundo 
los reflejos de su elevado entendimiento, y en 
ellos la esencia de sus principios de alia moral y 
las generosas aspii*aciones de su virtuoso cora- 
zón; y léanla, parabién propio, las nuevas gene- 
raciones de la América-Española, en tanto que 
ésta se regocije- en los esplendoies de la glo- 
ria con que á ella la circunden los triunfos al- 
canzados con la fama de sus obras ! 

Curazao : Diciembre de 1888. 
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JSl amor y el outnsiasmo sou 
dos aceites perfumados do la Iñui- 
para do la vida. 

Lamartine. 

I. 

ACIA el norte de Amsterdam se avanza 
una lengua de tierra de forma extra- 
fia que divide al mar del Norte del Gol- 
fo dé Zuiderzee : aquel terreno más bajo 
que el mar y circundado por dunas ó coli- 
nas arenosas, está regado por multitud de 
pequeños cañales, que cortan el síielo y 
forman innumerables islotes. Todas las 
aguas que allí se recogen van á caer en 
un gran canal que las utiliza para hacer 
circular embarcaciones, que viajan cons- 
tantemente desde el puerto de Amsterdam 
hasta la. isla de Texel, eñ donde se esta- 
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ciona la flota holaudesa. Aquellos terrenos 
siempre húmedos^ puesto que han sido la- 
boriosamente arrancados por palmos á las 
olas del mar, son naturalmente muy feraces 
7 extraordinariamente poblados. 

Las orillas de los canales están ornadas 
con molinos, cortijos y casas de todos ta- 
maños y variadísima arquitectura. Sobre 
el agua nadan anchos botes en donde moran 
familias enteras, que viajan constantemente 
de una á otra población : allí nacen niños 
y animales domésticos, y se crían y mue- 
ren como si estuviesen en tierra firme. Pe- 
ro es de advertir que es preciso ser holan- 
dés, es decir, llevar en las venas agua 
estancada en lugar de sangre, para sufrir 
con paciencia semejante vida tan monótona 
y viajar con aquella lentitud, puesto que 
pasan uno ó dos días recorriendo un tre- 
cho que pudiera transitarse descansadamen- 
te á pie en pocas horas. 

Pero éste es el país de la paciencia : hom- 
bres, mujeres y niños pasan su existencia so- 
segada y tranquilamente, y llegan á la senec- 
tud sin haberse molestado jamás ni haber te- 
nido nunca el menor afán. Los animales 
participan de aquella índole pacífica : los 
perros no se toman la pena de ladrar ; los 
toros no embisten ; los caballos tiran len- 
tamente las embarcaciones grandes por las 
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orillas de los canales, sin salir de su paso 
y sin que los apuren, griten ó maltraten, 
porquQ tampoco han corcoveado ni espan- 
tádose jamás. Los niños juegan sin alte- 
rarse ni hacer ruido ; las mujeres medi- 
tan apaciblemente en lugar de charlar unas 
con otras, y los hombres fuman sus largas 
pipas '^in disputar ni reñir. No altercan ni 
porfían, porque creen que no puede haber 
en el mundo motivo suficientemente grave 
que les obligue á acalorarse y dejar de 
arrojar humo por la boca. Pero no se 
crea por esto que. los holandeses son pe- 
rezosos : al contrarío, viven dedicados al 
trabajo y llevan á cabo empresas colosales 
con una paciencia ejemplar. Enseñados á 
luchar con un enemigo tan tenaz como es 
el mar, el cual sin cesar amenaza invadir 
sus tierras^ los holandeses se han acostum- 
brado á vivir en presencia de un peligro 
constante, bien que silencioso, y se han con- 
formado con sobrellevar callando su suerte, 
y meditar á toda hpra con inconsciente so- 
lemnidad en una situación tan crítica como 
es la suya. 

Despuntaba la aurora tristemente sobre 
las bajas tierras de Holanda. Á pesar del 
pleno verano, puesto que era 16 de junio, 
el sol permanecía oculto, cubierto con una 
niebla compacta y fría : ésta llenaba el 
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horizonte^ arrastrábase perezosamente sobre 
las verdes praderas, arropaba con su den- 
so manto las hileras de sauces, — que sal- 
picados con brillantes gotas de rocío se 
inclinaban sobre los canales y diques, — 
caprichosamente cobijaba por algunos mo- 
mentos todo el paisaje ; rasgábase después 
para dejar descubiertos aquí y allí lois altos 
brazos de los molinos ó rojos techos de las 
quintas y cortijos, volviendo en seguida á 
desaparecer todo entre el vapor gris. 

No obstante lo matinal de la hora, todo 
ser viviente estaba en movimiento según 
las costumbres del país, es decir, una ac- 
* tividad sin ruido ni animación. Las puer- 
tas y. ventanas se abrían unas tras otras, 
y ep ellas aparecían robustas sirvientas 
armadas con escebas, plumeros y cepillos 
que deberían servirlas para empezar la 
faena diaria, mientras que otras se dirigían 
á los aseados establos para ordeñar las 
vacas y dejarlas libres después en los pra- 
dos, mugiendo suavemente para llamar á 
sus crías ; la voz maternal del ganado se 
unía al sonido de las campanas que llevaba 
cada res atada al cuello, al balido de las 
blancas ovejas, y al destemplado chillido 
de los patos, gansos y cisnes que nadaban 
por centenares en los canales divisorios de 
las heredades. 
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Las poco infladas velas de las embarca- 
ciones aparecían aquí y allí á ras de tierra, 
7 como fantásticas sombras se deslizaban 
pasando por delante y por detrás de los 
molinos y casas, y en seguida desapare- 
cían entre la niebla como ensueños in- 
verosímiles. Todos los canales estaban cu- 
biertos de embarcaciones : veíanse botes 
tirados por caballos que caminaban pau* 
sadamente por la orilla, y aguardaban los 
tripulantes, sin impacientarse nunca, que 
se fueran llenando las compuertSpS do los 
diques para bajar hacia la mar ; otros pe- 
queños botes iban manejados con una per- 
cha larga, y éstos avanzaban con mayor 

prontitud Entre estos últimos nos fí ja- 

rembs en la embarcación que guiaba un 
joven con singular destreza, y se adelan- 
taba aceleradamente á través de las enma- 
rañadas plantas de iris silvestre, de florido 
nenúfar y otros bejucos acuáticos, los cua- 
les tenia que romper con la percha al 
hundirla en las orillas del canal. 

Nuestro viajero contaría poco más ó 
menos tinos veinticuatro años de edad ; era 
blanco y rubio, y sus ojos azules y cabello 
crespo y abundante denotaban su origen en 
parte holandés, aunque su erguido talle y 
movimientos elegantes, mano pequeña y 
nerviosa, y cierta energía y fuego en la 
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mirada, unida á su actividad, no dejaban 
duda de la mezcla que debería de haber en 
BU sangre con alguna raza meridional. 

Después de pasar sin detenerse delante 
de varias casas que se levantaban á orillas 
del canal, el viajero se detuvo enfrente de 
una habitación. La casa era dB tres pisos; 
edificada completamente de ladrillo rojo, y 
sus paredes parecían un tablero de aje- 
drez, tan llenas de ventanas estaban, y 
sobre el tejado se leía con brillantes co- 
lores la fecha y el año en que fué conclui- 
da. Al frente ostentaba un jardincillo si- 
métrico, con alamedas de árboles cortados 
iguales todos y de blanqueados troncos para 
que se pudiesen lavar todos los días ; de 
trecho en trecho se alzaban sobre zócalos de 
ladrillos vidriados jarrones de loza con 
plantas ñoridas ; el suelo estaba perfecta- 
mente barrido, y en ninguna parte se veía 
una hoja seca ni la más leve basura ni 
mancha, y hasta la grama tenía un color 
uniformemente verde esmeralda. Algunas 
gradas de piedra blanca conducían á la 
puerta principal, la cual estaba coronada 
con una inscripción en holandés, que decía : 

Yreughe big vrede ( Alegría y paz.) 

Todas las casas de la dicha provincia lle- 
van inscripciones como aquélla, que carac- 
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terizan las costumbres y candidas ideas de 
sus habitantes. 

Además del canal común, que era como 
6i dijéramos el camino real, había otro par- 
ticular que circundaba el terreno 7 por vía 
de cerca lo dividía de las heredades ve- 
cinas. Nuestro joven ató su bote á la 
orilla del canal principal, y pasando por 
un elegante puente, abrió la puerta del jar- 
dín y se dirigió á la casa, sin hacer alto 
en la congregación de gansos y de cisnes 
que se le habían agregado, marchando de- 
trás de él y formando con sus chillidos una 
música discordante ; lo que significaba 
que aguardaban con una impaciencia rara 
en aquel país su pitanza natural. En tanto 
el joven se limpiaba cuidadosamente las 
botas en un instnmiento que para el caso 
se hallaba al pie de las gradas, y subién- 
dolas golpeó fuertemente con el picaporte en 
la cerrada puerta. 

Al ruido se presentaron simultáneamen- 
te á una ventana del segundo piso dos jó- 
venes blancas y rosadas, que le saludaron, 
y al mismo tiempo le abría la puerta una 
rolliza sirvienta. 

— Hers Carlos ! exclamó ésta, 

. -— ¿ Muy de mañana vengo ? preguntó el 
joven. 
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— No, contestó la criada ; ya las sefioras 
están en pie . . . Entre usted. 

— Sólo vengo en calidad de correo, repu- 
so él, y quisiera hablar con la señora 

— Aquí viene la señorita con su prima. 

— Abre la" sala, Brígida ! exclamó una 
voz desde arriba ; y aparecieron bajando 
las escaleras de los pisos altos las dos niñas 
que hemos visto asomarse á la ventana. 

— No puedo entrar, contestó el joven, ni 
detenerme pero quisiera ver á la seño- 
ra madre de usted, añadió dirigiéndose á una 
de las dos niñas, después de saludar á ambas 
con agradable sonrisa. 

— Mi madre está en la lechería Brígi- 
da, añadió, vé á llamarla. 

Esto dijo la más grande de las dos jóve- 
nes : era ésta de elevada estatura, blanca, 
bien carnada y de fisonomía franca y ale- 
gre. La otra era menos rosada, pequeña de 
cuerpo y delgada ; tenía el pelo casi rojo, 
los ojos pardos y expresivos, la boca gran- 
de, la nariz bien formada ; pero aunque no 
podía llamársela fea, no era hermosa como 
su prima, la cual parecía una rosa fresca, 
lozana y llena de vida y amabilidad. 

— Quó se ofrecía á usted con mi tía tan de 
mañana ? preguntó la más pequeña. 

— Traigo unas cartas para ella que me 
dieron en Amsterdam. 
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-- Ésas deben ser para mi, repuso la jo- 
ven alargando la mano para recibirlas. 

El llamado Carlos la miró con vacilación, 
pero no se las dio. 

— Démelsis usted, señor Van Verpoon, 
pues mi tía no tiene secretos para nos- 
otras ; y además toda carta que llega de 
Amsterdam es de América, es decir, de 
mis padres 

— No me crea usted incivil, contestó el 
joven algo turbado, pero como me encar- 
garon que entregara estos papeles á la se- 
ñora Zest en propia mano 

— Esto es muy extraño ! exclamó la 
niña palideciendo ¿ será alguna níala no- 
ticia ? — Suplico á usted me confíe las 
cartas para llevarlas á mi tía, que puede 
tardar 

— Pero ella debe abrirlas 

— Aseguro á usted que no las miraré 

le suplico á usted ! démelas pronto. 

Carlos tuvo que rendirse. 

— Dios mío ! exclamó la niña ; una viene 
enlutada ! 

Y sin aguardar más salió precipitada- 
mente del vestíbulo. 

— Señorita Rieken, dijo entonces el joven 
deteniendo á la otra niña que quería acom- 
pañar á su prima, óigame usted ¡ siento 

tanto no haber podido desempeñar mejor 
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mí comisión I su prima de usted no debía 
de haber recibido esa carta. 

— ¿ Qué sucede, por Dios ? 

— Una mala noticia, según entiendo, pa- 
ra la señorita Lucía : parece que su madre 
ha muerto ! 

— Su madre ? — mi querida tía. . . .¡ Po- 
bre Lucia ! exclamó la niña con hondo sen- 
timiento — Adiós, señor Van Verpoon, a- 
ñadió conmovida, es preciso que vaya á 
buscar á mamá, que también quería muchí- 
simo á su hermana, y á acompañar á mi pri- 
ma I pobrecita I 

Y al decir esto se alejó aceleradamente, 
mientras que el joven se dirigía hacia el 
jardín, y atravesándolo llegaba al puente ; 
allí se detuvo para mirar hacia la casa, en 
cuya puerta se leía como una amarga ironía: 

Alegría y paz. 

En la orilla del canal encontró á Brígida 
la sirvienta, que echaba de comer á los 
gansos y cisnes, los cuales la rodeaban con 
ruidosísima algazara. 

— Brígida, la dijo, sus amas han reci- 
bido una mala noticia ; tal vez la necesiten 
á usted ^ • 

— Una mala noticia! repitió la moñetu" 
da holandesa sin afanarse sin embargo, ni 
moverse del sitio. 



— 11 — 

— Sí, y repito, pueden necesitarla aden- 
tro. 

— ¿Y cuál será la noticia ? preguntó 
otra vez la criada con la misma cachaza. 

— Como sé que usted ha sido la nodriza 
de las niñas, y aun de sus madres, pueda 
ser que le interese 

— Todo lo que les toque á ellas es como 
si fuera mío .... repuso ella con menos fle- 
ma. 

— Pues bien, la madre de la señorita Lu- 
cia, la señora Harris ha muerto. 

— ^-La hermana de la señora I exclamó Brí- 
gida, y conmovida dejó caer entre el canal 
tpdos los granos que llevaba recogidos en 

el delantal ¡ Pobrecita de mi Johanna! 

añadió limpiándose las lágrimas que acudie- 
ron á sus ojos; dicen que fué muy desgra- 
ciada con ese extranjero con quien se ca- 
só Pero dígame usted, señor ¿ cómo suce- 
dió esa desgracia ? 

— Brígida, Brígida ! gritó una voz adentro. 
La criada echó á correr hacia la casa, ó 

al menos si no corría en realidad ella pen- 
só que volaba; en breve entró al vestíbulo, 
cuya puerta había permanecido abierta. 

Entretanto Carlos pasó el puente, desató 
su barca, y al saltar á ella volvió los ojos 
hacia la casa que acababa de dejar, di- 
ciendo casi en alta voz^: 



— 18 — 

— Á todos llega la hora de sufrir ¿ por- 
qué he de quejarme de mi suerte ? 

Pocos momentos después Carlos arribaba 
frente á la vecina quinta: una alquería poco 
más ó menos igual á la que acababa de 
dejar^ sólo que en la puerta no había ins- 
cripción ninguna, ni en las queseras se con- 
feccionaban los exquisitos quesos que daban 
fama en los contomos á los trabajados por 
la señora Zest. 

ün sirviente en mangas de camisa, se 
paseaba por el jardín arrancando con im- 
paciencia las hojas secas, y podando las ra- 
mas de los árboles que sobresalían á las 
demás. Apenas vio acercarse á su amo 
cuando corrió á su encuentro, le ayudó á 
saltar á tierra, ató la barca á la orilla, sacó 
algunos líos que encontró en el fondo 
4e la embarcación ; y todo lo hizo con una 
iemimación y agilidad que probaban que 
aquel hombre nó era natural del país. 

— Ah I mi querido amo, dijo acercándose 
al joven, y hablando en lengua francesa 
¿ nos trae usted alguna noticia ? 

— Nada de nuevo, contestó Carlos : siem- 
pre la incertidumbre .... ¿Mi madre ? 

— Le ha estado, aguardando. ^ . . y como 
es usted siempre tan puntual, temimos que 
le hubiera ocurrido alguna novedad. 

— Me fué preciso detenerme algunos mo- 
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mentos en la casa vecina .... Pero no me 
has dicho si mi madre ha vuelto á sentir 
algún trastorno en estos días, desde mi 
partida.... 

— Como madama la . . . 

— Silencio ¿ cómo olvidas mi recomen- 
dación ? 

— Quería decir que como la señora Van- 
Verpoon no se queja nunca, no sé si ha 

sufrido algo pero Joseflna dice que pasa 

las noches en vela. 

— La incertidumbre la matará al fin ! 
exclamó Carlos con doloroso acento. 

Momentos después penetraba en un pe- 
queño aposento^ lujosamente amueblado y 
adornado con ricas alfombras turcas, pesa- 
dos cortinajes de seda, espejos, bellos cua- 
dros de pintura j otras prendas de buen 
gusto. 

Recostada entre almohadones y sobre mue- 
lle diván, rebujada en un chai de la India, 
yacía una dama, aparentemente muy an- 
ciana, aunque no lo era en realidad, pues 
las penas la habían envejecido antes de 
tiempo^ y las enfermedades la marchitaron 
prematuramente ; sus males físicos y mora- 
les provenían de aquellas añicciones hon- 
das y constantes que sólo se sienten en la 
edad madura, y cuando ya no quedan en 
el corazón ilusiones que puedan consolar. 
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— Carlos I exclamó la señora levantándose 
para abrazar tiernamente á su hijo ¿ qué 
me traes de nuevo ? añadió. 

— Esta carta. 

— ¿De quién es ? será de 

— No, madre mía, no se alucine usted : 
yo por mi parte 

— ¿Qué?.... 

— He perdido las esperanzas. 

— No digas eso, no lo digas ! exclamó 
ella con una energía nerviosa que hacia 
contraste con la singular fragilidad de su 
cuerpo extenuado. 

— Eepito, repuso él, he perdido las es- 
peranzas ; sería crueldad, por cierto, alimen- 
társelas, madre mía, cuando no las hay. 

— Pues yo repito, contestó ella, que yo 
no perderé nunca la conflan za en la mise- 
ricordia de Dios ! Una madre espera siem« 
pre, espera hasta morir 1 

Incorporóse; con temblorosas manos trató 
de romper el sobre de la carta, pero su mis- 
ma impaciencia la impedía hacerlo: así fué 
que se la dio á Carlos para que la abriese. 

— Ahora léemela, dijo ella. 
Él la obedeció. 

La carta decía lo siguiente : 

Distinguida señora nuestra: 
La mercancía que usted nos pide está su- 
mámente escasa en Franeiajjpor consiguiente 
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no podemos darla una contestación satis- 
factoria. Nuestros corresponsales en otras 
ciudades nos aseguran que será inoficioso 
el tratar de continuar sus indagaciones 
acerca de ün artículo que no se halla en nin- 
guna parte del mundo. 

De usted atentos servidores, 

Bertrand y Cí» 

— Siempre la misma contestación ! dijo 
la señora con impaciencia. 

— Probablemente, repuso Carlos, nos lo 
explicarán con mayor claridad en el resto 
de la carta. 

Al decir esto tocó una campanilla. Pre- 
sentóse el sirviente que ya vimos en el 
jardín. 

— Tráeme un braserillo con lumbre, le 
dijo. 

Un momento después cuando quedaron 
solos madre é hijo, Carlos calentó el papel 
delante del fuego y la carta apareció es- 
crita por tres lados. La señora se apoderó 
de ella, y acercándose á una ventana la leyó 
en silencio; entregósela en seguida á su hijo, 
y prorrumpiendo en amargo llanto, dijo entre 
sollozos : 

— Yo también pierdo ya la esperanza de 
hallarle ! . . . . Moriré de dolor sin haberle 
vuelto á ver ! ! Oh Carlos, Carlos ! ¿por qué 
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me trajiste esa carta ? antess de leerla 

tenía confianza Mejor hubiera sido que 

te quedaras en Amsterdam 

— ¿Y tengo yo la culpa, madre mía, si 
las noticias son malas ? 

— Es verdad, contestó ella, pero bien sa- 
bes que el dolor es siempre injusto ! ¡ Dios 
mío, Dios mío ! exclamó en seguida arro- 
jándose sobre los cojines del sofá, y entre- 
gándose á todos los ímpetus de una ciega 
desesperación, sin escuchar la voz de su 
hijo, ni atender á sus tiernas expresiones 
de cariño. 

II. 

• 

Pero antes de continuar nuestro relato, 
es preciso que hagamos algunas explica- 
ciones indispensables, y con ese objeto he- 
mos de retroceder algunos años. Más de 
treinta antes de aquel día de junio de 1852 
vivía en la primera casa que visitamos en 
Noord'Hollandj un honrado y antiguo co- 
merciante de Amsterdam, el cual se había 
retirado á gozar de los placeres del campo 
con su familia, conapuesta de su mujer y 
dos hijas ; manteníase de sus rentas, las 
que sin ser crecidas le permitían llevar una 
existencia tranquila y gozar una mediana 
comodidad, proporcionada á sus pocas aspi- 
raciones. 
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Siendo las uifias todavía pequeñas, murió 
la madre ; y Rieken^ la mayor, la reempla- 
zó á las mil maravillas en el manejo de 
la casa, en tanto que Johanna, Jaloienor, era 
enviada á un colegio.de Amsterdam. Ésta 
regresó á la casa patenta al cabo de algunos 
años muy docta en labores de mano y toda 
clase de bordados de ornamentación, amante 
del baile y de la lengua francesa, y habiendo 
adquirido la costumbre de ocuparse en futi- 
lezas que la hicieron perder el amor á los 
trabajos domésticos, cualidad indispensable 
en una familia holandesa de aquel tiempo. 
Á pesar de la diferente educación que ha- 
bían recibido las dos hermanas, Bieken y 
Johanna se querían entrañablemente. 

Eran las hijas del antiguo comerciante 
la ñor y nata de la juventud noord-holan- 
desa, y realmente no podían encontrarse 
en toda la provincia muchachas más blan- 
cas, más rubias, rollizas y virtuosas, aun- 
que las buscaran como aguja. Era de verse 
cómo llamaban la atención cuando se pre- 
sentaban en alguna f pria ó mercado de los 
alrededores, con sus hermosas peinetas de 
oro, vistosos corpinos de seda y ricas sayas 
á la moda de la provincia; manifestando 
á las claras 'que era muy bien puesto el 
nombre que se las había dado : los tulipa- 
ñes del Zuiderzee. 

9. 
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No tardaron mucho tiempo en presentarse 
dos novios á pedir de boca para las dos 
niñas. El de Eieken era un su pariente, 
honrado agricultor de las cercanías ; y el 
de Johanna un joven marino que estaba en 
tierra por casualidad y en vísperas de par- 
tir para la isla de Java, de donde debería 
volver al cabo de tres ó cuatro afios, y 
deseaba dejar apalabrada una novia para 
su regreso. Esta clase de compromisos son 
muy comunes en Holanda y Alemania, en 
donde á veces duran v tanto tiempo compro- 
metidos los novios, que pasan diez y hasta 
veinte años antes de llevarse á cabo el ma- 
trimonio, y son tan viejos cuando al fin 
se casan que teniendo edad para ser abue- 
los ya no tienen hijos. 

Ambas jóvenes aceptaron las propuestas 
que. las hicieron, y Rieken aguardó sin va- 
cilar y con paciencia los diez años que 
faltaban á su agricultor para hacer fortuna ; 
en tanto que Johanna con todo el roman- 
ticismo que había producido en ella una 
inadecuada educación se forjó toda suerte 
de ensueños inverosímiles, y pretendía que 
su novio se manejase como un héroe de 
novela y no como un sencillísimo holan- 
dés. . Desdé que recibió la primera carta de 
Andrés (que así se llamaba el marino) Jo- 
hanna experimentó gran disgusto, parecién- 
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dola frías y vulgares sus expresiones de 
cariño ; proviniendo aquello, no de falta de 
afecto^ sino de que con« el positivismo de su 
raza creyó el marino que bastaba haber 
dicho una vez á su novia que la amaba y 
la deseaba para esposa, para no tener que 
repetírselo. Al cabo de un año las cartas 
del ausente se hicieron más cortas y me- 
nos frecuentes ; disculpábase, sin embargo, 
asegurándola que su trabajo era tan cons- 
tante que no le quedaba tiempo para es- 
cribir, pero que la fortuna le había sido pro- 
picia, y que creía que no tardaría muchos 
años en volver rico á su país. Esto no sa- 
tisfacía á la ilusa Johanna, quien soñaba 
con un ideal que no podía existir en aque- 
lla tierra tan prosaica, ni tal vez en ninguna 
parte del mundo. Su salud se empezó á 
alterar, y su padre que adoraba en ella tuvo 
por conveniente enviarla á Amsterdam á 
pasar algunas semanas en casa de una pa- 
rienta que regentaba una modesta casa de 
huéspedes. 

Desgraciadamente quiso la mala suerte 
de la triste Johanna que llamase la aten- 
ción de un joven irlandés que estaba allí 
alojado, el cual empezó á galantearla,— en 
uu principio por mero pasatiempo,-^ en 
seguida por el interés de la corta dote que 
supo la tenía reservada su padre. 
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Jorge Harris era un hombre audaz, exa- 
gerado, rumboso, embustero, como casi to- 
dos sus compatriotap, pero también oculta-^ 
ba sus defectos bajo una capa de galante- 
ría j amabilidad que daba realce á su bue- 
na presencia. En breve descubrió el lado 
flaco de Johanna y para agradarla se mani- 
festó tan sentimental como ella quiso, ha- 
lagando su vanidad cuanto le fué 4)osible, 
7 al mismo tiempo le hablaba de las rique- 
zas y mayorazgos de su familia ; bien que 
olvidase añadir que cuanto le había tocado 
lo gastó en cenas y diversiones non sanctas, 
y que había tenido que abandonar su pa- 
tria huyendo de los acreedores que le per- 
seguían. 

En pocas palabras añadiremos que Johan- 
na, — embelesada con una conquista que hala- 
gaba su amor propio, — no quiso oír las amo- 
nestaciones de su padre, los consejos que 
la daban los miembros de su familia, ni las 
súplicas de su hermana que la pedía que 
aguardase por lo menos el regreso de An- 
drés, — que debería ir á hacerla una visita 
dentro de pocos meses,— y arregló matri- 
monio con el extranjero. Cuanto la decían 
en contra de aquel improvisado noviazgo 
era contraprodttcenteni, porque Johanna, que 
pretendía vengarse de la supuesta frialdad 
del ausente, deseaba á todo trance que la 
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encontrase casada á su arribo á Holanda ; 
y así apuró más aún su matrimonio j ade- 
lantó en lugar de retardar el día en que 
debería verificarse. Naturalmente, apenas 
tuvo Harris la dote en su poder, cambió 
completamente de conducta y se ocupó nada 
más que en darse gusto sin cuidarse gran 
cosa del de su mujer ; perdió en gran parte 
su antigua cortesía á medida que mengua- 
ban los haberes recibidor, y mostrándose 
tal como era en realidad ante los ojos de 
. todos, es decir, un hombre fatuo y de mal 
carácter, arrancó una á una las ilusiones que 
se había forjado Johanna. Ésta no pudo ocul- 
tarse á sí misma la equivocación que había 
sufrido con aquel descabellado matrimonio, 
tanto más cuanto que á poco llegó el ma- 
rino, tan constante como era de esperarse 
de un hombre que no había visto una mu- 
jer blanca durante tres años, y llevando una 
fortuna adquirida en mucho menos tiempo 
de lo que había pensado. Andrés no se que- 
jó ni se manifestó, empero, desesperado, y 
aunque profundamente herido en el fondo 
de su alma, no la reconvino, sino que des- 
pués de comprar una bonita propiedad con 
el producto de las arduas expediciones que 
había emprendido en lejanos países, tornó 
á embarcarse, y dejó por muchos años la 
tierra holandesa. 
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Estos desengaños quebraron el espíritu de 
Johanna de tal manera que se dejó llevar 
de un completo desaliento^ dando motivo 
á Harris para que la reconviniese agria- 
mente por su desidia y poco cuidado en 
las faenas domésticas^ á las cuales nunca 
se había acostumbrado, pues mientras vivió 
al lado de su padre su hermana corría con el 
manejo de la casa, y ella no se ocupaba en 
nada útil. Entretanto fueron naciendo va- 
rios niños que no solamente la quitaban el 
tiempo^ sino que fueron causa de que se mar- 
chitase su fresca tez de rosas, y su marido se 
fastidiaba más y más con la monótona exis- 
tencia que sorportaba en aquella provin- 
cia. En un viaje que éste hizo á Amster- 
dam le propusieron un negocio al parecer 
lucrativo en la América del Sur; él se en-* 
tusiasmó con aquello; con anuencia de su 
mujer, que era demasiado negligente para 
oponerse á cosa alguna, vendió un terre- 
no que aun le quedaba y se embarcó con 
Johanna y los tres niños mayores, y dejando 
á cargo de Rieken, — que ya se había ca- 
sado, — ^una niña de pocos meses que ésta 
crió junto con su propia hija nacida en el 
mismo año. 

La apatía y el carácter desidioso de Johan- 
na, que la impedía tomar interés en cosa 
alguna, ñi aun siquiera en el bienestar 
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de sus propios hijos, acarreó la muerte 
de dos de ellos durante la navegación, no 
llegando á Sud-Améríca sino una niña de 
los tres niños que había embarcado. 

Entretanto la nifiita que había quedado 
con su tía en Noord-Holland había crecido 
lozana y feliz en aquel tranquilo hogar, y 
cuando Rieken perdió á su esposo, se de- 
dicó enteramente al cuidado de su hija, 
que llevaba su propio nombre, y á Lucía 
su sobrina. 

Pasaron los años ; y si las cartas de Jo- 
hanna eran siempre tristes y desabridas, las 
cuales se reducían á dar parte cada año 
de algún hijo nuevo, la correspondencia 
de , Harris estaba plagada de rumbosas des* 
cripciones de la regalada vida que llevaba 
él y su familia en la Nueva-Granada ( hoy 
Colombia. ) Allí, según él, era respetado 
y atendido por todos, y dueño de inmen- 
sos y valiosísimos terrenos que beneficiaba 
en grande escala; su existencia era igual 
á la de un príncipe de la India. Lucia se 
acostumbró, pues, á creer que sus herma- 
nos vivían en medio del boato y del es- 
plendor de una Corte, y sólo la sólida edu- 
cación que había recibido y su excelente 
corazón la impedían mirar con desprecio y 
despego su propia existencia en un medio 
tan prosaico, mezquino y vulgar. Feliz- 
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mente nuestra heroína había heredado las 
únicas cualidades de su padre : un constan- 
te buen humor y carácter alegre y una 
grande energía física y moral, lo cual uni- 
do á la sólida educación que su tía la ha- 
bía proporcionado (había llevado dé Am- 
sterdam una institutora que educó á ambas 
niñas, enseñándolas lo necesario sin sacar- 
las de sus costumbres caseras ) formó un 
conjunto encantador. Lucía amaba muchí- 
simo el estudio, pero como su prima Rie- 
kén no tenía los mismos gustos, aquélla se 
acostumbró á crearse un mundo aparte, 
leyendo mucho, particularmente viajes; y 
como en la familia nadie quería hablar 
nunca de Harris, Lucía se propuso rendirle 
culto como á un ser que aquellas gentes 
sencillas eran incapaces de comprender ; 
y en su ignorancia del mundo y entusias- 
mo juvenil, le revistió en su imaginación 
de cuantas nobles cualidades halló descritas 
en los héroes de las aventuras más extrañas. 
Pero no se crea que Lucía no fuese ama- 
da ni que ella no quisiese muchísimo á sus 
parientes, y sobre todo á su tía y á su pri* 
ma; al contrario, rara vez se vería una f a- 
ínilia más unida y un hogar más feliz que 
el de la señora Zest y sus dos hijas ( co- 
mo ella las llamaba) las cuales no se habían 
separado ni un día de su lado. 
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Merced á su inteligencia j natural cu* 
riosidad^ Lucía logró aprender sola la len- 
gua española, y leía con gusto cuanto en- 
contraba en aquel idioma, sobre todo, si se 
trataba de América. De aquella manera 
llegó á formarse una. idea enteramente 
poética é inverosímil de aqueáte mundo 
nuevo, en que creía que todo era dicha, 
perfumes, belleza, fiestas constantes, pa- 
seos por en medio de campos ideales ; y 
por consiguiente, despertóse en ella un de- 
seo ardiente de conocer país tan privile- 
giado. Á las veces y en el fondo de su al- 
ma no podía menos sino quejarse de la 
suerte que la había tratado con mucho ri- 
gor, privándola de todo lo que gozaban 
sus padres y hermanos, — aunque otras ve- 
ces la parecía imposible poderse separar 
de su tía y su prima. 

Habían cumplido veinte años las dos ni- 
ñas algunos meses antes de empezado 
nuestro relato, cuando se rugió que una 
abandonada quinta, vecina de la de la se- 
ñora Zest, había sido refaccionada y rica- 
mente amueblada para que se instalase en 
ella una señora dé edad madura con un 
hijo, el joven que conocebios ya, el cual 
había recibido una brillante educación en 
París. Sin duda con motivo de una lar- 
guísima permanencia en Francia Carlos 
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tenía todo el aspecto de un francés, á pe- 
sar del apellido holandés que llevaba, aun- 
que su madre era vastago de una familia 
distinguida de Noord-Holland. Esto fué lo 
único que los curiosos habían logrado in- 
dagar, á pesar de que procuraron hacer ha- 
blar al sirviente de confianza de la fan^i- 
lia de Van-Verpoon, así como á la cama- 
rera francesa que la señora había lleva- 
do de Francia ; pero los vecinos encontra- 
ron que aquellos sirvientes no sabían una 
palabra del idioma del país y se comuni- 
caban por señas con los demás. 

Aunque la recién llegada no salía casi nun- 
ca de la casa, y lo más que hacía era pasear- 
se algunas veces en el jardincillo de la quin- 
ta, Rieken y Lucía solían encontrarse co^ 
Carlos Van-Verpoon en los límites de sus 
respectivas heredades, puesto que, como ya 
hemos dicho, las dividía apenas un angos- 
to canal. En breve, no solamente se sa- 
ludaron sino que entablaron conversación, 
y por último Carlos fué á visitar á sus ve- 
cinas. Esto no era, sin embargo, frecuente 
porque el joven se ausentaba á menudo 
de la casa de su madre, aunque nunca decía 
á dónde iba ni qué negocio le llevaba lejos 
de la provincia. Era Carlos muy reservado 
y hasta taciturno, y parecía agobiarle alguna 
secreta preocupación ; sin embargo, una vez 
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que cobraba conflanza era alegre y expansi- 
vo, complaciente y servicial, sin descubrir 
por eso nada que le concerniese, ni hablaba 
nunca de su familia, pero á veces en la con- 
versación no podía ocultar que había cono- 
cido de cerca á los personajes más impor- 
tantes de la finada corte de Luis Felipe, y que 
su posición social en Francia había sido de 
las más encumbradas. 

Á pesar de la curiosidad que la familia 
había despertado entre las gentes de la 
comarca, aquel sentimiento se fué gastan- 
do poco á poco, merced al ningún alimen- 
to que recibía; ' y cuando la vemos por pri- 
mera vez ya nadie se ocupaba de los Van- 
Verpoon, puesto que sólo con la señora Zest 
se comunicaba Carlos, y que ésta y sus hi- 
jas no habían logrado descubrir el eviden- 
te misterio que* las rodeaba. 

Ahora, bueno será reanudar el hilo de 
nuestra interrumpida relación, volviendo á 
nuestra heroína principal, 

III. 

Inútil sería describir la pena que causó 
á Lucía la funesta noticia que la llevó 
Carlos Van-Verpoon aquella mañana de Ju- 
nio. Á pesar de la casi indiferencia que la 
niña había creído notar en el afecto de su ma- 
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dre> que jamás la manifestaba en sus car- 
tas^ siempre desabridas y cortas, deseo al- 
guno de tenerla á su lado, Lucia lloró sin- 
ceramente la muerte de una madre que no 
conocía. Una y'ez pasada aquella primera 
impresión dolorosa, su tía la señaló la car- 
ta que Harris la había escrito, en la cual 
la significaba que una vez viudo era lle- 
gado el momento de reclamar á su hija, 
cuya presencia, aseguraba, sería el único 
consuelo en su añicción. Decíala en frases 
más estudiadas y retumbantes que tiernas, 
que considerara cuál sería la. situación de 
un hombre sensible como era él, sin una 
persona de su confianza á su lado. Su hi- 
ja priinogénita se había casado; los que la 
seguían eran varones, y las más pequeñas 
eran niñas que necesitaban alguien qi^e 
atendiese á su educación y ' buenas mane- 
ras en la hacienda en que vivían, lejos de 
los centros civilizados del país, aunque ro- 
deadoQ de grandes comodidades y numero- 
sa servidumbre. 

Al oír aquello Lucía en el primer mo- 
mento olvidó cuanto la rodeaba para dejar- 
se llevar por la idea de ir á Sur- América 
á vivir con su idolatrado padre y sus que- 
ridos hermanos, y vio pasar por su ima- 
ginieición todos' los ensueños de su ardiente 
fantasía..... Pero de repente levantó los 
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ojos, vio la mirada de angustia de su prima y 
constante compañera, que aguardaba su fa- 
llo, y recordando que para ir á América seria 
preciso que abandonase á la única familia que 
conocía en el mundo, exclamó sollozando : 

— Jamás, jamás, Rieken mía, podré aban- 
donarte y dejar á mi querida tía, á mi 
verdadera madre, la única que tengo ya ! 

Suplicó / á su tía que en la carta que le 
escribiese á su padre no contestase nada 
acerca del proyecto de llevársela á Amé- 
rica, pues separarla de la única familia 
que conocía era casi como darle la muerte. 
¿ Cómo vivir lejos de aquellos seres que 
tanto amaba ? De allí en adelante la se- 
ñora Zest y Rieken no volvieron á mencio- 
nar el viaje probable de Lucía, y ella tra- 
tó de apartal: aquella idea de su espíritu 
como una tentación. Sin embargo, cada 
día encontraba su existencia en Noord-HoU 
land más monótona é insípida, y la fasti- 
diaban mortalmente las inocentes diversio- 
nes que antes le gustaban tanto. 

Dos meses después de que le hubo lle- 
gado la noticia de la muerte de su ma- 
dre, Lucía recibió otra carta de 8U padre, 
en la cual insistía en la necesidad que te- 
nía de la presencia de su hija ausente, y 
la suplicaba que se preparase para atrave- 
sar el Océano en el siguiente verano, pues 
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ya entonces estaba muy avanzada la esta- 
ción para emprender viaje. Manifestábale 
al mismo tiempo tanta ternura, que aque- 
llo la acabó de convencer de la necesidad 
de ir al lado del que la había dado el ser; 
asi sin decir nada llevó la carta á su tía 
suplicándola que consultara con su con- 
ciencia y la aconsejara lo que debería con- 
testar á su padre, sin poner en la balanza 

el cariño mutuo que se tenían 

Aunque hondamente afligida la señora 
Zest, pensó que el deber de Lucía la seña- 
laba claramente que era preciso que fue- 
ra á acompañar á su padre, que parecía 
necesitarla urgentemente; acallando su pe- 
na hizo presente á su amada sobrina que 
sólo cumpliendo con sus deberes puede una 
mujer ser feliz en la vida terrenal y des- 
pués en la eterna, y que aunque le agra- 
decía en el alma el amor que les tenía á 
ella y á Rieken, aquellos afectos eran me- 
nos sagrados qué los que la llamaban al tra- 
vés de los mares. En seguida escribió ella 
misma á Harris^ manifestándole que aun- 
que amaba á su sobrina como á su propia 
hija, ella no vacilaría en devolvérsela pues- 
to que él lo deseaba así, pero le suplicaba, 
como un favor que la permitiese darla el 
ajuar nupcial que hacía algún tiempo pre- 
paraba para ella ( como lo hacía para Bie- 
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ken ) siguiendo las costumbres holandesas^ 
seg^n las cusJes, en toda casa de familia 
honorable se empieza á preparar el ajuar 
de novia ( sin que se haya presentado aún 
ningún pretendiente ) apenas llegan las ni- 
ñas de la casa á ser mujeres. La señora 
Zest había puesto sumo cuidado en esco- 
ger las mejores telas para los ajuares de 
sus hijas, y hacía tres años que 4as dos 
niñas se esmeraban en fabricar sus ropas 
nupciales. Cada pieza era una maravilla 
de laboriosidad y paciencia, pues se con- 
sideraba que según estuviese mejor ó peor 
cosido todo, la niña sería buena ó mala ma- 
dre de familia, siendo aquél el crisol á que 
se la sometía. Se entiende que uno de los 
objetos de aquella curiosa costumbre era, 
el acostumbrar á las niñas á que fuesen 
económicas, cuidadosas y laboriosísimas. 

En su debido tiempo se recibió la con- 
testación de Harris. Éste daba las gracias 
á su cuñada por su bondadoso ofrecimien- 
to, que probaba su buena voluntad, pero 
al mismo tiempo la advertía que había da- 
do carta blanca á su corresponsal en Am- 
sterdam, para que entregase á Lucía todo 
cuanto pudiera necesitar en el viaje, sin 
pararse en gastos. Felizmente no fué pre- 
ciso apelar al corresponsal de su padre, 
porque la señora Zest fundó su orgullo en 
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proporcionar á su amada Lucia cuanto pu- 
diese necesitar en muchos años; y decimos 
que felizmente así sucedió, porque Harris 
tuvo la inadvertencia de olvidar remitir la 
dirección del comerciante encargado de en« 
tregar el ofrecido dinero. 

Lá conformidad que manifestó su tía con 
aquella separación, hirió un tanto el im« 
presionable corazón de Lucía, quien pen- 
saba haberse hecho necesaria en aquella 
familia, én la cual ella se consideraba 
igual, á Bieken; sentíase sumamente afli- 
gida con 4a supuesta indiferencia de la se- 
ñora Zest, sin comprender que ésta encu- 
bría una profunda y verdadera pena bajo 
aparente conformidad. T á la verdad ella 
sentía la partida de la que había ama- 
do como á su propia hija, más que la mis- 
ma Lucía, puesto que si la niña abriga- 
ba en su corazón ilusiones y esperanzas 
juveniles, la tía había pasado ya lá edad 
en que se encuentran nuevos afectos y se 
forman otras, costumbres. 

Lucía debería partir en el siguiente mes 
de junio, y como faltaban aún muchos 
meses para irse habituando á la idea de 
la separación, hablaban de ella sin inucha 
tristeza, como sucede con todas las cosas 
que se sabe han de suceder sin apelación 
posible. Ésta es la ventaja de las resolu- 
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clones firmes: en aquello que no cabe va- 
cilación el espíritu se acostumbra á todo j 
se habitúa á lo que más pena le causa en 
un principio; es cosa cierta aunque dolo- 
rosa que el corazón se conforma al fin con 
todas las circunstancias, situaciones y cam- 
bios de la existencia y acaba por aceptar- 
los todos. Con todo se acomoda el alma 
humana, todo lo acepta al fin; sin embar- 
go, hay corazones que no pueden reiignar- 
se á la pérdida de ciertas pei-sonas ama- 
das, porque la esperanza se anida en to- 
das las situaciones menos en aquellas en 
que la muerte ha teñido parte. Este sen- 
timiento es una de las pruebas más paten- 
tes dé que hay en el hombre una parte de 
sí mismo que es inmortal, y que se resis- 
te á considerar posible el aniquilamiento 
total de lo que hemos amado. 

Rieken que tenía un carácter suave y 
afectuoso, se ocupaba sin cesar en prepa- 
rar obras de costura y sencillos adornos 
que debería llevar Lucía á América, á fin 
de que la tuviese presente á todas horas 
y en todas las partes de su nuevo hogar. 
Estas ocupaciones las tuvieron entretenidas 
durante los largos y fríos meses del otoño 
y del invierno, durante los cuales poco po- 
dían salir de su casa ni recibían visitas 

de sus parientes y amigos. 

3 
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Carlos Van Verpoon permaneció ausente 
gran parte de aquel tiempo, y la señora 
su madre se eclipsó tan completamente, que 
á pesar de la desnudez de los árboles que 
rodeaban las quintas, nunca la llegaron á 
ver en el jardín y hasta las ventanas per- 
manecían cerradas herméticamente. • 

Cpn las primeras ráfagas menos frías de 
la brisa de la primavera que se acercaba, 
y los rayos más cálidos del sol de Marzo, 
los prados empezaron á verdear y algunas 
florecillas se atrevieron á surgir entre la 
naciente hierba. 

Una tarde en que el sol parecía más bri- 
llante y soplaba un viento menos helado, 
Rieken invitó á Lucía á pasear por una 
dehesa que limitaba el cortijo por el lado 
de la propiedad de Van Verpoon. Cami- 
naban descuidadas conversando con ani- 
mación, bastante lejos de la casa, cuando 
d© repente se oyó un lejano trueno por el 
lado de la mar. 

/' 

-í- Esta noehe tendremos tempestad ! dijo 
Bieken^ y te aseguro que me atormenta. 

— ¿ Por qué ? preguntó Lucía. 

— Porque pienso que dentro de poco tú 
también estarás navegando en ese mar trai- 
cionero. 

— Bah ! no te aflijas, Riekén mía ; bien 
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sabes que las tempestades de verano sou 
menos peligrosas y poco frecuentes. 

Otro trueno más cercano, acompañado de 
un fuerte golpe de viento, que trajo una 
lluvia repentina y violenta, asustó á las 
primas, que trataron de correr hacia la ca- 
sa, pero dividíalas de ésta un cercado de 
madera, que era preciso rodear perdiendo 
mucho tiempo ; el susto al mismo tiempo 
las aturdió tanto, que no avanzaban. Bus- 
caban algún árbol tras del cual resguar- 
darse, mientras que pasara la fuerza de 1^ 
borrasca,— cuando oyeron que alguien las 
llamaba, y vieron á Carlos que ayudado 
por el sirviente francés las ponía una ta- 
bla para que pudieran atravesar el canal 
divisorio y pasaran á su terreno, pues su 
casa estaba por aquel lado más cerca que 
la de ellas. 

Temiendo molestar á la madre del joven 
que no quería tener relaciones con ningu- 
no de sus vecinos, y cuya salud, según de- 
cía su hijo, no soportaba ningún ruido ex- 
traño á sus hábitos de anacoreta, las dos 
niñas se negaban á admitir el oportuno 
ofrecimiento de Carlos, cuando un relámpa- 
go seguido de retumbante trueno las hizo 
olvidar toda prudencia, y Kieken atrévese 
corriendo y sin vacilar el puentecillo; pe- 
ro Lucía, que ora más tímida, -sintiéndose 
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batida por el viento j deslumbrada por un 
rayo que cayó á poca distancia y los ce- 
gó á todos,- al poner el pie sobre la va- 
cilante tabla perdió el equilibrio, y se de- 
jó caer dentro del canal, el cual, aunque 
angosto, era muy hondo en aquel sitio, yén- 
dose al fondo como una piedra Viendo 

aquello Carlos se arrojó al agua sin vaci- 
lar y sacó á Lucía, pero no antes de que 
ésta hubiese tragado mucha agua y perdi- 
do el sentido. Su salvador la tomó en los 
brazos y se puso á correr seguido de Rie- 
ken. Pero no había llegado á las puertas 
del jardín, cuando Lucía volvió en sí de su 
aturdimiento pasajero, y avergonzada tra- 
tó de soltarse de los brazos de Carlos, lo 
cual no logró, empero, hasta que éste no 
la hubo depositado sobre un banco del ves- 
tíbulo ; y temiendo al mismo tiempo que 
su madre se asustase con aquel inusitado 
tropel, en ima casa en que reinaba el si- 
lencio á toda hora,- el joven entró en el 
aposento de la señora para darle cuenta de 
lo que sucedía, y llamar al mismo tiempo 
á la camarera para que proporcionase al- 
gunos vestidos á las empapadas niñas. 

Media hora después Rieken y Lucía — 
ésta enteramente restablecida, — eran intror 
ducidas por su protector en el dormitorio 
de su madre. La dama misteriosa yacía 
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reclinada entre almohadones, pero aunque 
al- parecer enferma y muy débil, recibió á 
las ñiflas con exquisita cortesanía, y como 
continuase el mal tiempo, ella y su hijo 
instaron á las ñiflas para que permane- 
ciesen en su casa hasta que pasara el tem- 
poral. 

IV. 

Desde aquella tarde memorable notóse 
en Lucia un cambio : parecía á toda hora 
presa de un invencible abatimiento y de 
una negra melancolía que no la abandona- 
ba un instante. No hablaba ya de su via- 
je sino cuando no podía evitarlo, y en vez 
de buscar la sociedad de Bieken, de quien 
hasta entonces no se separaba á ninguna 
hora, procuraba quedarse sola frecuente- 
mente, y pasaba largas horas sentada á la 
ventana de su aposento, contemplando en 
silencio el monótono paisaje que se ofrecía 

á su vista : por aquel lado tenía por hori- 
zonte la qumta de los Van Verpoon, la 

cual ya empezaba á ocultarse tras de los 
árboles que la rodeaban, y que se hacían 
cada día más frondosos á medida que avan- 
zaba la primavera y se cubrían de hojais 
y flores. 

— No te comprendo, por cierto ! exclamó 
Rieken un día en que estaban las doa pri- 
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mas solas bordaudo cerca de la ventana 
abierta para recibir el aire perfumado de 
la primavera. 

— ¿ Por qué ? preguntó Lucía. 

— He notado, dijo la otra, que desde 
aquel día de la borrasca en que estuvimos 
en casa de Carlos Van Verpoon y conoci- 
mos á su madre, tú nunca quieres hablar 
de él, sino que cuando lo mencionamos 
cambias de conversación. 

— Será casualidad, Rieken ; contestó Lu- 
cía, con las mejillas encendidas. 

— Si yo no te conociera tanto, repuso 
Rieken, diría que en lugar de agradecer á 

Carlos que te hubiera sacado del agua 

le has cobrado mala voluntad. 

— Yo! 

— Pues — 

— ¡ Dices que me conoces ! 

— Como mis manos — 

-^ Y sin embargo, no has entendido, dijo 
Lucía en tono enérgico, brillantes los ojos, 
animado el color, que vivo profundamente 
agradecida y que jamás olvidaré que Car- 
los Van Verpoon me salvó la vida á ries- 
go de perder la suya. 

— No tanto, Lucía, no tanto ! Tú siem- 
pre lo exageras todo. 

— ¿ Y no me salvó la vida ? 

-»- Ahora pasas al otro extremo. La ac* 
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ción de aquel joven uo fue un acto de he- 
roísmo : él sólo arriesgaba una mojada y 
nada más : el canal es sumamente angos- 
to en aquel punto y le bastaba agarrarse 
de la orilla para salir á tierra. 

— Entonces, contestó Lucía bajando la 
cabeza ¿ te parece que no debei'ía agrade- 
cerle absolutamente lo que hizo por mí ?. . . . 

— ¿ No digo que siempre lo exageras to- 
do ? Van Verpoon nos sacó á las dos de 

un afán y á tí del agua como lo hubiera he- 
cho con cualquiera otra persona. 

— Entonces, repito, dijo Lucía, tú crees 
que debo olvidarlo que hizo por mí. 

Ah ! Lucía, tu sangre irlandesa, siempre 
hirviendo te hace perder el justo medio á 
cada paso : lo tínico que te digo es que ni 
lo creas un héroe, ni tampoco le dejes de 
agradecer la que hizo contigo. 

— El justo medio, el justo medio ! excla- 
mó Lucía. ¿ No sabes que ése es el proble- 
ma de la existencia humana y, según aquel 
libro que nos prestó Carlos y que leímos 
juntas, rara persona puede hallarlo en su 
debida forma ? 

— Para algunas personas será quizás di- 
fícil hallarlo, repuso Riekeü con seriedad, 
pero he oído decir á mi madre que toda 
persona que se deja llevar de sentimien- 
tos exagerados tiene gran riesgo de encontrar 
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en su camino á la desgracia. Yo por eso 
trato de buscar siempre ese justo medio de 
que te hablaba^ y sin el cuál tengo segu- 
ridad de que seré infeliz. 

— Ah I cuan feliz eres, exclamó Lucía; 
con ese juicio y esa serenidad de espíritu que 
siempre te ha distinguido no dudo que ha- 
llarás la dicha ! 

— Yo también confío en ello, - contestó 
riendo dulcemente la amable niña. 

— I Y haces bien I repuso su prima. Tu 
imaginación no te extraviará jamás de tu 
camino, puesto que ella no se exalta como la 
mía, añadió con ironía que Eieken no com- 
prendió. 

Y levantándose Lucía de su asiento, dejó 
la aguja y bajó al jardín á encontrarse con 
su tía, que desembarcaba en aquel momen- 
to de regreso de Brocken, á donde había ido 
á una diligencia. 

Aquel mismto día recibieron la visita de 
Carlos que iba á despedirse ; díjóles que 
probablemente no regresaría á casa de su 
madre hasta el otoño próximo. 

— Es decir, exclamó Lucía, que no vol- 
verá usted antes de mi partida ! 

— ¿ Cuándo me dijo usted que debería 
embarcarse para A mérica ? preguntó el jo- 
ven. 

— Eñ el mes de junio. 
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—¿En el mes de junio? No sé si 

mis negocios me obliguen á permanecer 
fuera de aqui hasta julio — pero si así 
fuere, y no la vuelvo á ver á usted, des- 
de ahora deseo á usted un feliz viaje.... 
¿ Cuándo piensa usted que regresará á Eu- 
ropa ? 

— Nunca; contestó Lucia con una- hon- 
da tristeza que no pudo disimular. 

— ¿ Nunca ? . . . . Eso no se puede decir ja- 
más. ¡ Cuánta falta no hará usted á su pri- 
ma 7 á su tía ! 

— Más sentiré yo su ausencia que la fal- 
ta que yo pueda hacerlas ! CTna vez que 
yo me vaya nadie se volverá á acordar de 
mí. 

— Ingrata ! exclamó Bieken, mirando á 
su prima con los ojos henchidos de lágri- 
mas : bien sabes, añadió, que eso no es 
cierto, y que aquí todos te queremos mu- 
cho. 

— Con razón dice usted eso, dijo Carlos. 
He notado que todos, hasta los extraños, 
la aprecian á usted muchísimo, señorita 
Harris. Por ejemplo, yo mismo, ámi re- 
greso aquí sentiré mucho no verla. 

Lucía no pudo contestar y salió del apo- 
sento para ocultar su llanto. Sin embargo, 
4esde aquel día cambió otra vez su modo 
de ser. No buscaba ya la soledad'i al con- 
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trarío, procuraba no separarse un momento 
de su prima. Al mismo tiempo preparaba 
su viaje con cierta animación febril que le 
hacía parecer hasta alegre, aunque al des- 
cuido se limpiaba una lágrima y la voz 
sé le ahogaba en la garganta y tenía que ca- 
llar. 

Al fin llegó el tan temido mes de junio. 
Lucía recibió una atenta esquela, de un ca- 
ballero neo-granadino con cuya familia ella 
debía hacer el viaje, avisándola que se ha- 
llaría con su esposa y su hija en el puer- 
to del Havre [en Francia] de donde el bu- 
que que debería llevarlos á través del océa- 
no saldría el 10 de junio. 

una vez pasada la impresión de aquel 
anuncio, la señora Zost dijo á Lucía que 
le parecía que ella debería irse á despedir 
de la señora Van Verpoon. 

— Pero sola no puedo ir, querida tía. 

— Te acompañará Rieken, y Brígida las 
llevará hasta la puerta de la casa. 

El criado francés las introdujo á la casa, 
y abriendo la puerta del salón de recibo 
las suplicó que aguardasen allí mientras 
que iba á avisar á la señora y á su amo. 

— ¿ Luego el señor Van Vorpoon ha re- 
gresado ? preguntó Rieken. 

— Sí, señorita, contestó el criado, hace dos 
días que llegó. 
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— Dos días ! pensó Lucía, y sabiendo que 
yo debería partir no ha ido á vernos. 

La señora Van Verpoon mandó decir á 
las niñas que el estado de su salud la im-* 
pedía recibirlas, pero en cambio entró Car- 
los, quien las trató con suma amabilidad. 

-— Venía á despedirme, dijo Lucía. 

— ¡ Tan pronto ! ¿ No era acaso en agos- 
to que usted debería partir ? 

— Siempre había dicho que en junio. 

— Feliz usted ! exclamó el joven. U. se va 
á un país nuevo en donde se desconocen las 
intrigas y los vicios de esta vieja Europa. 

Las niñas no quisieron sentarse ; Carlos 
las acompañó hasta la orilla del canal, y al 
pasar por el jardín . las ofreció algunas ño- 
res de las muchas que cultivaba allí el 
sirviente francés, que había sido jardinero 
eu su país. 

Al llegar á su casa Rieken dejó secar en 
un rincón de su cuarto las flores obsequia- 
das por Carlos ; pero Lucía guardó las su- 
yas, disecándolas cuidadosamente para lle- 
varlas consigo á América. 



Fin de la Primera Parte. 



PARTE SEGUNDA, 



£Ii VIAJE. 



Nona no vivon» jomáis^ nons 
attendons la vio. 

VOLTAIRB. 

I. 

Carta de Lucía á Riekbn. 

Havre, 10 de junio de 1888. 

HADÍsiMA prima : Aquí me tienes, pues, 
en manos de la Providencia y en vía 
para alejarme de vosotras, queridísimas 
mías .... Durante el viaje de Amsterdam al 
Havre con nuestro amigo el señor Voert, mi 
aflicción fué tanta que él se vio precisado 
á regañarme, y dos veces abrí la puerta 
del carruaje para bajar en las estaciones y 
tomar el tren de regreso para volverme á 
mi querida Holanda. Sin embargo, compren- 
dí que la suerte estaba echada, y que lo 
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único que se sacaría con devolverme sería 
el tener que despedirme otra vez de uste- 
des, y causarles una doble pena. 

"En el desembarcadero del ferrocarril me 
aguardaba la familia Almeida. Por lo que 
hasta ahora he podido notar, el caballero 
es un hombre de más de cincuenta años, 
llano, franco y sencillo ; su señora es la 
bondad misma; pero aunque ha pasado cua- 
tro años en Europa, no ha podido aprender 
ningún idioma fuera del suyo propio, que es 
el español ; la hija, que es algo menor que 
yo, es elegante, de ojos negros, pero reser- 
vada y seria, aunque creo que seremos 
amigas. Sólo con ella he podido comunicar- 
me, porque el caballero sólo conoce algo de 
francés fuera del castellano, y como tú 
sabes, es idioma el primero que aprendimos 
ambas, pero no logramos entendernos ¡ lo 
pronunciamos de tan diferente modo ! Con 
la señora no nos comprendemos absoluta- 
mente, pues mi español no sirve sino para 
leer algo, y no para hablarlo. Con Merce- 
des hablamos alemán, que ella aprendió con 
bastante perfección, y que yo considero co- 
mo mi segunda lengua. 

¡"Ahí querida mía, no sé cómo puedo escri- 
bir con tanta sangre fría aparentemente, 
cuando se me desgarra el corazón, cuando 
pienso que mi carta tendrá la suerte de llegar 
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átus manos, mientras que yo estoy eu tierra 
extranjera, y sola, sola ! Díle á nuestra queri- 
da madre que antes de partir de este puerto, 
que será dentro de tres días, le escribiré 
á ella. 

''Me interrumpen para avisarme que ha 
llegado la hora de enviar estas pocas líneas 
al correo Reciban, pues, ambas apreta- 
dísimo abrazo y todo el cariño de su au- 
sente é infeliz 

lAida. 

" P. D. Si acaso tienen ocasión de ver á 
Carlos Van Verpoon, denle memorias de 
mi parte." 

Carta de Lucía á Riekbn. 

Santa Marta, 2 de agosto de 1853. 

(en Colombia.) 

*' Amada prima mía : 

'' He resuelto, en lugar de hacerte una 
relación de mi viaje, trascribirte aquí una 
parte del Diario que he llevado desde el 
día en que llegué al Havre, como os lo ha- 
bía ofrecido. Por él verán que siempre y 
en todo tiempo las he tenido presentes, y 
que la memoria de mis queridas ausentes 
no se aparta de la mía á ninguna hora, 
asociándolas á mis pensamientos, ya sean 
tristes ó alegres, y sintiendo cada día el 
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peso de una ausencia que yo misma no 
había calculado fuese tan dolorosa. ¿ Aca- 
so yo os haré tanta falta en nuestra casa 
como vosotras me hacéis á mi ? Aunque 
el deseo es egoísta y tal vez cruel, no pue- 
do menos de hacer votos para que así sea. 

DIARIO. 

Havre, 12 de junio. 

• 

^' El aposento que me han señalado en 
el Hotel en que están alojados mis compa- 
ñeros de viaje, tiene una bellísima vista 
sobre el mar, y allí paso muclias horas del 
día. ¡ Qué espectáculo es el de un puerto 
importante como este del Havre ! Se ven 
llegar á, todas horas innumerables navios 
de todas partes del mundo, entrando de uno 
en uno ó de dos en dos en la bahía, des- 
lizándose como sombras silenciosas, y tra- 
yendo la vida, la muerte, la desesperación 
ó la angustia á miles de personas ! Des- 
de aquí acompaño con la mirada á los que 
llegan y á los que se van : felicito á los 
que llegan y compadezco á los que se van. 

13 de junio. Hoy recibí una carta de mis 
queridas parientas, que me ha apesadum- 
brado mucho ¡ Qué ingrata he sido al 

dejarlas ! Si no fuera por el entrañable 
cariño que mi padre ha sabido inspirarme. 
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y el sentimiento del deber que me anima, 
no tendría valor para partir. 

14. — Se ha demorado nuestro embarque por 
nó sé qué motivos. El sefior Almeida ha toma- 
do todo el camarote de un buque mercante 
para viajar solo con su familia y llevar con- 
sigo su equipaje, más bien que pasar á In- 
glaterra y en el vapor inglés tener que 
hacer la travesía con multitud de pasaje-' 
ros, gastando cumplimientos que detesta, 
y oyendo un idioma que ni él ni su esposa 
entienden. (1) 

"Viéndome muy triste y cabizbaja, Mer- 
cedes le propuso á su padre que nos fuése- 
mos á pasear hasta el pie de los faros, los 
cuales por la noche se iluminan, y pare- 
cen como si fuesen los dos ojos de la cari- 
dad que señalan el camino de la salvación. 
El señor Almeida, que da gusto á su hija 
en todo, accedió inmediatamente al deseo 
de la niña. 

Partimos orillando altísimas rocas cuya 
base se hunde entre las arenas de la pla- 
ya, y se estrella á sus pies la mar, en 
unas partes espumosa é inquieta, y en otras 
mansas olas cantan suavemente su eterna 
armonía sobre las blancas riberas. 

(1) En aquella época no había líuca francesa. La que 
esto escribe atravesó el Océano como la heroína de la 
novela. 

4 
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Al fin nos encontramos sobre la cumbre 
de las rocas que sostienen los faros : dos 
torres cuadradas situadas á 150 metros so- 
bre el nivel del mar. Desde allí la vista 

es sumamente imponente El día estaba 

claro y bellísimo, y se veían, unos lejos y 
otros cerca, nadar los navios sobre las olas 
como inmensas aves marinas ; recordában- 
me mis cisnes favoritos con su albo plumaje 
y graciosos movimientos 

— Vea usted, me dijo Mercedes acercán- 
dose, la diferencia entre los buques veleros 
y los de vapor : los primeros se balancean 
y sacuden sus blancas velas obedeciendo 
al caprichoso impulso de la mar ; mientras 
que los segundos, poco elegantes, llevando 
en pos de sí una cabellera de negro burao, 
cruzan los espacios como rapidísimas fle- 
chas.... los unos personifican la poesía de 
la mar, bella pero incierta, y peligrosa 
muchas veces á los que ponen su fe en 
ella ; los otros, al contrario, son la imagen 
de^ la civilización actual con toda su prosa, 
pero que en cambio nos da rapidez, co- 
modidad, confianza. 

Yo la miré sumamente sorprendida, pues 
aunque aquella ñifla, que no ha cumpli- 
do diez y siete años, parece seria y pensati- 
va, no se me figuraba que fuese capaz de fi- 
jarse así en lo que veía y formar conclusio- 
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nes filosóficas tan ajenas de su edad. 
Ella se sonrió al leer mi pensamiento en 
mis ojos, y añadió : 

—No me crea usted pedante y bachillera. 
La verdad es que, como me he criado 
siempre sola, y he sido muy amante de 
lecturas serias, más bien que de la socie- 
dad de las otras niñas de mi edad> me he en- 
señado á refiesdonar en lo qu0 veo 

pero tal vez estas ideas no son para con- 
fiarlas á las demás personas 

Y al decir esto, sin aguardar á que yo 
la contestase, se adelantó hacia el precipi- 
cio, y orillándolo, sin fijarse en el peligro, 
pasó corriendo hacia el otro faro. Esta 
niña es extraña y diferente de cuantas 
jóvenes he tratado hasta el día : es ima 
curiosa mezcla de seriedad y de infantil 
alegría, que la hacen muy simpática y 
agradable. 

Volvimos á la ciudad del Havre por 
otro camino ; dando las espaldas al mar, 
bajamos hacia el interior de la tierra por 
en medio de una risueña campiña, y atra- 
vesando campos y sembrados de linaza 
con sus azules florecillas, amarillentos hi- 
gales, manchados por rojos ababoles y cua- 
dros de diferentes clases de legumbres. To- 
do aquello rico, abtmdante y que da idea 
de los terrenos fecundos de Francia, de los 
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cuales nos hablaba con tanto entusiasmo 
nuestro amigo Carlos Van Verpoon. 

Miraba todo aquello con curiosidad, pero 
nada puede volver la paz á mi corazón 
atormentado por sentimientos encontrados : 
cada día que pasa, despierta en mi alma 
alguna nueva aprehensión que me quita 
la tranquilidad 

16 de junio. Hoy fuimos á visitar el 
buque que debe ser nuestra habitación por 
más de un mes. Encontramos que estaban 
haciendo un camarote pequeño sobre cu- 
bierta para albergar á dos pasajeros más, 
y por eso se había retardado el viajé. Aque^ 
lio mortificó mucho al señor Almeida, que 
había tomado para él y su familia todos 
los camarotes de pasajeros que contenía 
el buque, con el objeto de que fuésemos sin 
ningún extraño. Quejóse amargamente de 
aquello al capitán, pues consideró que 
aquel manejo era una prueba de mala fe en 
el propietario del buque; pero no sacó nada 
de sus quejas, puesto que no podía impedir 
que se construyese sobre cubierta lo que á 
bien tuviesen los dueños, siendo circunscrito 
su derecho absoluto á los camarotes que ha- 
bía tomado, y nada más. Fué, pues, preciso 
conformarse con todo y permanecer en el 
Havre hasta que nos avisasen que era tiem 
po de embarcarnos. 
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23. — Anoche nos avisaron que hoy debe- 
ríamos salir del puerto ; después de un li- 
gero desayuno entramos al buque y estu- 
vimos arreglando los camarotes á nuestro 
gusto hasta el momento en que zarpó la 
embarcación definitivamente. El barco ha- 
bía dejado su puesto en el muelle, y ba- 
jado lentamente hasta situarse frente al 
hotel en que estábamos alojados ; allí se 
paró y aguardó hasta que llegaron los pa- 
sajeros que deberían ir sobre cubierta. 
Mientras que mis compañeros miraban 
con curiosidad las escenas del embarque, 
yo me hice á un lado, y recostándome con- 
tra el palo mayor, vi cómo se separó el bu- 
que lentamente de la orilla y poco á poco 
desapareció á mi vista el muelle cubierto 
de gente, las casas, las torres, las rocas, 
los faros, y por último las costas se hun- 
dieron» tras del horizonte, y al fin sólo se 
veía en torno' nuestro agua que á lo lejos 
se confundía con el cielo — Entonces sen- 
tí como si algo se desprendiera de mí mis- 
ma, al abandonar la tierra europea, y un 
dolor inmenso me apretó el corazón. ¿ Á dón- 
de me lanzaba en busca de nuevos afectos, 
otras costumbres, diferente vida, cuando te- 
nía todo aquello en mi casa Ue Noord-HoU 
land .?..». Pero ya no había remedio, era 
necesario apurar aquel cáliz de amargura, 
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cuyo sabor aún conservo y conservaré toda 
mi vida. 

24. — Todos los pasajeros están postrados 
con el mareo, menos yo ; y no podía ser 
de otra manera, puesto que el mar ha sido 
siempre mi primer amigo, lo primero que 
vi cuando abrí los ojos á la luz de la razón, 
y su vOz me arrulló desde la infancia, en 
ese gran navio anclado, en mi querida 
Holanda. 

26. — Á medida que trato á esta amable 
familia de Almeida, más me interesa, y 
encuentro en ella nuevas cualidades, y hay 
mayores encantos para mí en ese carácter 
franco y sencillo que los caracteriza á to- 
dos tres. Oriundo de Bogotá, capital de 
la Nueva Granada (1), el señor Almeida 
acaba de pasar cuatro años en Europa, 
tanto para atender á la salud de su es- 
posa, Doña Francisca ( que padecía un mal 
que logró curar con las aguas de Vichy ) , 
como par^. educar á sus hijos : á Merce- 
des y á dos niños varones que dejaron en 
un colegio francés. 

28, — Los dos pasajeros intrusos no nos 
han molestado en cosa alguna, son ente- 
ramente insignificantes, aunque caracte- 
rísticos cada uno en su esfera. El primero 



(1) Hoy Colombia. 
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es un sueco sencíllote, cuya edad es ina- 
preciable en medio de su fealdad de cari- 
catura. No habla otro idioma que el suyo 
propio, y como ninguno de nosotros co- 
noce su lengua, él no se trata con nadie. 
Por las tardes se anima á solas, y se pone 
á hacer piruetas gimnásticas entre los pa- 
los del barco ; no se sabe si con el objeto 
de que le aplaudamos, ó sólo para divertirse. 
Parece que va á Nuevá-Qranada llamado 
por un hermano suyo que está establecido 
en América y desea que su familia par- 
ticipe de su buena fortuna. 

El segundo pasajero es un francés de baja 
esfera y de más bajo carácter, antipático 
física y moralmente, de modales ásperos y 
vulgares y opiniones comunistas ; socialista 
y ateo, digno sicario de los revolucionarios 
franceses. En ocasiones este hombre per- 
manece callado el día entero, fumando ó 
durmiendo sin hacer caso de nadie, taciturno 
y atufado ; pero sucede á veces que des- 
pierta con humor batallador, y como come 
con su compañero en la mesa con todos 
nosotros, se apodera de la conversación, 
grita, gesticula, echa tajos y reveses contra 
el mundo entero, pide un diluvio universal 
contra todos los nobles y los ricos de su 
tierra; mas, merced al genio benévolo del 
Capitán, que todo lo toma á chanza, y al 
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pacífico del señor Almeida, no hemos tenido 
hasta ahora ningún disgusto. Las mujeres 
lo miramos y no le replicamos jamás, ni 
él tampoco trata de dirigimos la palabra; 
sin duda, dice Doña Francisca, el hombre 
no está enseñado á tratar con señoras. El 
señor Almeida lo ha bautizado con el nom- 
bre de Don Quijote, al revés, porque qui- 
siera empuñar la adarga y f érir y maltra- 
tar á los ricos y á los buenos del mundo, 
no dejando en él sino á las personas de su 
misma opinión, para repartir entre estos 
solos los bienes de la tierra. Don Quijote 
es una novela clásica española que lleva 
consigo el señor Almeida ; á veces nos lee 
en alta voz un capítulo de ella, y Mercedes 
me explica lo que no entiendo. 

30.— Nuestra vida á bordo, aunque monó- 
tona y sin ninguna distracción, tiene un 
carácter tranquilo que no dejará de apro- 
vecharme antes de entrar de lleno en la 
vida que me aguarda del otro lado del 
Océano. 

7 de julio. Para el que navega óon po- 
cos compañeros en este giran desierto acuá- 
tico, cualquiét acontecimiento, por sencillo 
que sea, parece muy interesante ; tanto más 
cuanto que lo que me ha pasado tiene sus 
puntas de romántico, y no deja de ser 
una curiosa y extraña casualidad. 
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La mañana de ayer estaba espléndida; 
el cielo azul oscuro; las olas se encrespa- 
ban impulsadas por una brisa que inflaba 
las velas de nuestro navio y nos empuja- 
ba con gran ligereza ; la temperatura ( ya 
no estamos lejos de los trópicos) era deli- 
ciosa. Estábamos todos sobre cubierta, go- 
zando de aquella honda sensación de bien- 
estar que se experimenta en medio del inar 
en un buque de vela, con tiempo propicio 
y en clima suave. De repente gritó un 
marinero que veía en el horizonte otra em- 
barcación. Corrimos al sitio desde el cual 
se descubría el buque, según nos dijo el ca- 
pitán. Pero aunque éste nos prestara su 
anteojo marino, nada vimos ; los marineros 
tienen una vista excepcional, de manera 
que ven los objetos mucho antes que los 
que hemos vivido siempre en tierra. Pa- 
sóse una hora antes de que lográsemos des- 
cubrir un punto en el horizonte, el cual 
fué creciendo gradualmente á medida que 
se acercaba. Resultó que era un barco fran- 
cés, también velero, cuyo capitán telegra- 
fió que deseaba comunicarse con el nues- 
tro : nos detuvimos, pues, como á unas dos 
cuadras de distancia, mientras que del otro 
barco bajaba una lanclia con algunas per- 
sonas, que á breve rato llegaron á nuestro 
costado y fueron izadas á bordo. 
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Supimos entonces que aquel buque llega- 
ba de la India por el Cabo de Hornos, y 
que hacía cerca de un año que no tenían 
los que venían en él noticias ningunas de 
Europa. El Capitán del otro buque se ence- 
rró en el camarote con el nuestro durante 
una media hora, y allí le pusieron al co- 
rriente de las últimas noticias políticas acae- 
cidas eu el mundo europeo, y diéronle los 
periódicos más recientes. 

Todos los pasajeros habíamos permaneci- 
do sobre cubierta, cuando un hombre ves- 
tido decentemente y que había permaneci- 
do en e\ bote con los marineros, se hizo 
izar á bordo, y diiígiéndose á un grumete, 
en abominable francés sembrado de muchas 
palabras en lengua holandesa, le pidió que 
le llevara un vaso de agua. Era este hom- 
bre de unos cincuenta y cinco años de edad 
poco más ó menos, grueso, colorado, calvo 
y fatigoso, pero cuyo aspecto bondadoso 
me llamó la atención, y viendo que era cora- 
patriota mío, me le acerqué y le ..dirigí la 
palabra en holandés. Se manifestó encan- 
tado con aquel acento que debió sonarle 
como música celestial, puesto que era la 
de la patria ausente. 

— ¿ Es usted holandesa ? rae preguntó. 

— Sí, señor. ... ó al menos he nacido y me 
he criado en Noord-Holland. 
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—Señorita, contestó él quitándose el som- 
brero, me llamo Andrés Van-Rokin, y ven- 
go como pasajero en aquel barco en vía 
para Amsterdam ; para distraerme un i>o- 
co quise venir á acompañar al Capitán has- 
ta aquí. 

— ¡ Andrés Van-Rokin ! exclamé sorpren- 
dida. "^ Es usted de la ciudad de Hom ? 

— ^Efectivamente ; allí tengo á mis parien- 
tes y vi la primera luz del día. 

— ^Entonces, dije aturdidamente, es usted 
el mismo Van-Bokin que fué amigo de mi 
madre y de mi tía ! 

El buen hombre se sonrió, mostrando unos 
dientes desiguales y ahumados por el uso 
inmoderado de la pipa. 

—Eso se lo diré, contestó, cuando me di- 
ga cómo se Uoimau esas señoras. 

— Johana y Rieken Zest. 

—Y usted es hija de cuál de ellas ? 
*^ — De Johanna. 

— ¿ De veras ? 

Me miró de hitó en hito, y sin añadir 
otra cosa, sacó diel fondo de su bolsillo un 
pañuelo con el cual se limpió el sudor que 
le corría por la cara (resultado de los es- 
'fuerzos que había hecho para subir por el 
costado del buque ) y con los ojos fijos aún 
en mí, dijo al fin : 

—Efectivamente, usted tiene algo de su 
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madre pero también mucho más de 

su padre el irlandés, á pesar de ser tan pe- 
queña de talle ; dispénseme, añadió^ no qui- 
se ofenderla con esta observación, aunque 
así pareciere. 

Arrojó sobre mí una mirada un tanto des- 
deñosa al decir esto, lo que prueba que el 
esposo demi madre no debió ser de su gusto. 

Yo no encontré nada que poderle contes- 
tar, y ambos . guardamos silencio. Él en- 
tonces sacó su pipa, la cargó pausadamen- 
te, la encendió por medio de eslabón y yes- 
ca, mirándome á cada rátito, y sin duda ob- 
servando que yo carecía de la frondosidad 
y el colorida de mis queridas compatriotas 
holandesas. 

—Sin duda está usted en vía para Amé- 
rica, repuso una vez que le satisfizo la pi- 
pa, y que hubo arrojado por boca y nari- 
ces algunas bocanadas de humo ; he sabido 
que su padre de usted se estableció en Sud- 
América ¿ no es así ? 

— Así es, le contesté lacónicamente. 

— Pues cuando usted llegue al lugar de 
su destino, salude usted á su madre de mi 
parte. 

— Mi madre, contesté, murió hace un año. 

— Murió Johanna ! exclamó, clavando en 
mí otra vez sus ojuelos azules claros ribe- 
teados de colorado. 
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En aquel momento noté que el Capitán 
del otro buque francés se despedía ya del 
nuestro y se preparaba para bajar á la lan- 
cha. Me apresuré entonces á decir á mi 
interlocutor, que continuaba echando humo, 
después de su última exclamación : 

— ¿ Piensa usted ir á nuestra provincia ? 

— Probablemente ¿Se ofrecería á 

usted alguna cosa ? preguntó con algo más 
de amabilidad. Pero, añadió con cierta me- 
lancolía dormilona, cerrando en parte los 
ojos, hace cerca de veinte años que no he 
vuelto, y quizás ya no encontraré conoci- 
dos. 

— Mi tía Rieken, dije, vive en la casa que 
fué de su padre ¿ la recuerda usted ? 

-r-Perfectamente. 

— Pues bien, yo le estimaría á usted mu- 
chísimo, si tuviese la bondad de hacerle 
una visita y darles á ella y á mi prima no- 
ticias mías. 

— Lo haré con gusto, contestó despidién- 
dose de mí con un apretón de manos que 
me iba rompiendo los huesos..- 

Así fué cómo se volvió aire una de las 
ilusiones más poéticas de mi juventud I Yo 
que siempre había ideado al ex-novio de 
mi madre como un joven melancólico y 
tierno, el bello tipo de la constancia, lo en- 
cuentro en realidad bajo la forma de un 
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hombre grueso, colorado y vulgar 

¡ Quiera Dios que ésta desilusión no sea el 
prólogo de las que puedan venir después ! 
No sé por qué, á medida que me voy acer- 
cando al lugar de mi destino, me va en- 
trando un susto, un afán, una tristeza, que 
suele agobiarme de día y producirme pe- 
sadillas de noche. ¿ Qué será de mí en aquel 
país lejano, si mi familia no simpatiza con- 
migo, niyo con ella ? 

11. 

Continuación del Diario de Lucía. 



Julio 16. — Son las tres de la tarde 

la hora de la siesta. Todos los pasajeros y 
aun el Capitán y oficiales superiores duer- 
men aletargados por el calor tropical, pues 
ya pronto pasaremos el trópico. Sólo yo 
gozo aquí sobre cubierta de esta tranquili- 
dad, belleza incomparable, compuesta sin 
embargo de sólo cielo, agua y luz. El sol 
brilla y se reproduce miles de veces en las 
aguas cristalinas y serenas' como el cielo ; 
un viento propicio riza de tiempo en tiem- 
po las ondas é impele la embarcación sua- 
vemente ; alegres y brillantes peces saltan 
por encima de las olas, y bandadas de ñau- 
tilios (curiosos moluscos que parecen bote- 
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culos en miniatura con infladas velas ) pa- 
san meciéndose 7 nadando sobre las olas 
unos tras otros \En torno mío hay com- 
pleto silencio, salvo el ruido de la cadena 
de la rueda, que guía un marinero con los 
ojos fijos en la brújula como un autómata, 
el repentino sacudir de las velas contra los 
palos cuando disminuye el. aire. Del otro 
lado del buque, el carpintero, que es el ora- 
dor de la tripulación, rodeado de varios ma- 
rineros soñolientos, — ^los cuales unos fuman 
estirados largo á largo sobre las tablas de 
la cubierta, otros remiendan su ropa, — re- 
fiere á media voz alguna conseja de las 
muchas que sabe, ó cuenta sus aventuras 
en la mar, que han sido peligrosísimas y 
numerosas, durante su larga vida y mu- 
clia experiencia. 

Cojnprendo muy bien el encanto indes- 
criptible que debe de tener esta existencia 
para un marino : la misma inseguridad en 
que se encuentra á toda hora; el sentimien- 
to del peligro que le amenaza en todo tiem- 
po ; la misteriosa soledad del Océano, tur- 
bada repentinamente por tempestades horrí- 
sonas y por calmas no esperadas ; el rumor 
constante y siempre vai-iado de las olas: 
todo aquello debe tener, para el que ha vi- 
vido en la mar, un encanto que de ningu- 
na manera puede competir para él con la 
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vida monótona de la tierra. Esto unido á 
á las aventuras en lejanas tierras con hom- 
bres de otras razas, y con fieras, en me- 
dio de paisajes cada día diferentes, viendo 
otras costumbres, otras gentes, oyendo ha- 
blar de hechos maravillosos, y presenciando 
extraños acontecimientos, todo — no puedo 
dudarlo — tiene que interesar, agradar y em- 
belesar al que pertenece al gremio marines- 
co ¿Será acaso mi sangre holandesa 

lo que me hace pensar así ? 
. 18. — Ayer pasamos la línea del trópico 
norte, y tuve ocasión de presenciar la cu- 
riosa ceremonia que tiene lugar en los 
buques veleros de todas las naciones; cos- 
tumbre que ya va decayendo, y que al fin, 
merced al vapor, desaparecerá enteramen- 
te de todas las embarcaciones del mundo, 
según decía el Capitán, al explicarme aque- 
llos usos paganos que se han conservado 
hasta el día y al través de los siglos, cuan- 
do se pasa la línea del Ecuador ó las de los 
trópicos. Esta ceremonia, me decía el buen 
francés con cierta tristeza, ya ha pasado 
enteramente de moda, y no se permite en 
los vapores que se precian de savoir-vivre. 
En este día el marinero — como antigua- 
mente sucedía entre los romanos, — se hace 
dueño nominal del buque, el Capitán finge 
entregarle el mando á aquel que sus com- 
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pañeros disfrazan de Neptuno y que se pre- 
senta con tridente en mano cuando se anun- 
cia que se pasa ya la linea tropical. 

Pasajeros y tripulación se reunieron so- 
bre cubierta á oír los disparatados discur- 
sos del dios pagano y del trópico, que per- 
sonificaba un grumete listo y alegre. És- 
te^ acompañado de su séquito, obedeciendo 
á una señal que le hace Neptuno, se apo- 
dera de todos aquellos que no hubieren pa- 
sado antes por la línea del trópico, y tie- 
nen que someterse al dios trópico, el cual 
corta las barbas, unta la cara de alquitrán 
ó les hace tomar un baño salado en sus 
dominios. 

Aunque los marineros se manejaron muy 
respetuosamente conmigo, sin atreverse á 
ejercer su dominio sobre mí, sino con- 
tentándose apenas con salpicarme con 
un poco de agua de mar, con lo cual di- 
jeron que me bautizaban, el pobre sueco — 
que tampoco había pasado los trópicos an- 
tes, — no salió tan bien librado. Como en 
un principio no se quiso prestar á las ino- 
centes chanzas de los marineros, éstos, vién- 
dole al fin furioso, se apoderaron de él, 
le cubrieron la cara de alquitrán, lo inun- 
daron de harina, y como continuaba re- 
sistiéndose y vociferando en su lengua, pa- 
ra todos incomprensible, preparábanse á 

5 
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darle un baño general de agua de mar, 
cuando al fin el Capitán salió en su defen- 
sa y se lo hizo entregar como prisionero 
de guerra. La ridicula figura del pobre 
svieco y la cólera impotente que le anima- 
ba, aumentaban la hilaridad de todos, y creo 
que nunca nos lo perdonará, porque no nos 
ha vuelto á saludar ni á mirarnos siquiera, 
y hasta ha suspendido sus ejercicios gimnás- 
ticos, creyendo sin duda privarnos de un 
espectáculo interesante y divertido. 

26. — Después de haber pasado más de un 
mes en alta mar, sin ver otra cosa que cie- 
lo y agua, la vista de la tierra causa una 
singular sensación — 

Hoy desde que aclaró el día señalaron tie- 
rra en el horizonte. Apenas lo supe me 
vestí prontamente y subí sobre cubierta. 
Pero tuve un desengaño : lo único que di- 
visaba por el lado en que me decían se mira- 
ba la tierra, era una cadena de nubes que 
se extendían entre mar y cielo Perma- 
necí largo tiempo con los ojos fijos en aquel 
punto hasta que poco á poco con el calor 
del sol se deshicieron las uieblas, y nos acer- 
camos más hasta que vi con toda claridad 
la tierra prometida : era la isla de la Mar- 
tinica que teníamos delante. 

— ¡ América, América, pensé, yo te salu- 
do ! ... • Tú serás mi patria y en tí fuu- 
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do todas las esperanzas de mi, vida ; sobre 
tu maternal regazo han nacido todos mis 
hermanos, y en tus entrañas encierras la 
tumba de mi madre ; te saludo ¡ oh Amé< 

rica ! y te amo 

Aunque pasábamos costeando la orilla 
norte de la Martinica, no debíamos tocar 
allí. Á medida que nos acercábamos más 
y más á aquella preciosa isla, los cerros 
se hacían más visibles, y preciosos y pin- 
torescos paisajes se nos presentaban, como 
si tuviésemos por delante un magnífico pa- 
norama que iba desarrollándose á nuestra 
vista : ya se nos presentaba una sucesión 
de hermosas azoteas unas sobre otras como 
las de un jardín titánico ; ya veíamos ca- 
sas y quintas reclinadas perezosamente so- 
bre las faldas de los cerros ó semi-ocultas 
tras de magníficas arboledas de mangos, 
guayabos, altas y enhiestas palmeras, fron- 
dosos platanares y veinte clases de árboles 
frutales más. Más abajo los ingenios se 
ostentaban rodeados de verdes y relucientes 
manchas de caña de azúcar, que hacían con- 
traste con el oscuro y espeso ropaje' que 
coronaba las cumbres. Los arroyuelos sal- 
taban de roca en roca y brillaban como 
bruñida plata en unas partes ; se desata- 
ban espumosas en otras, como blanquísima 
niebla ; iban á perderse en la espesura del 
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bosque m^s allá, para volver á aparecer 
más abajo brillando como cascadas de dia- 
mantes bajo la luz del sol, y por último, lle- 
gaban á la playa, en donde confundían sus 
claras linfas con las verdosas y mugien- 

tes olas del mar No cesaba de pedir 

explicaciones acerca de cuanto veía, pues 
todo era para mí nuevo, sonriente, encan- 
tador y aun más bello de cuanto había leí- 
do y soñado. ¡ Qué contraste con las dunas y 
monótonas llanuras y paisajes de mi patria ! 
Aquí 'todo es vida, movimiento, exhuberan- 
cia ! Allá silencio, estancamiento, tranqui- 
lidad ! . . . . Orillando aquellas playas, á po- 
cas cuadras de distancia de la tierra pasa- 
mos el día. Cuando cayó la tarde los mon- 
tes se cubrieron de nieblas trasparentes co- 
mo gasas, las cuales se fueron haciendo más 
y más espesas hasta que desapareció bajo 
la sombra una parte del paisaje. Me dije- 
ron ^ue estaba lloviendo en la isla, y como 
era la primera vez que veía aquel espec- 
táculo, no me cansaba de contemplar las 
revueltas nubes y nieblas que se paseaban 
por los cerros, dejando uno descubierto pa- 
ra arropar otro. 

Mercedes estaba á mi lado mirando tam- 
bién en silencio la isfti, y en sus ojos bri- 
llaron dos lágrimas como gotas de diaman- 
tes. 
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— ¡ Ah ! exclamó ¡ qué sensación tan extra- 
ña me ha causado este espectáculo 1 — Ha- 
cia cuatro años que no veía un aguacero so- 
bre un monte, y esta sencillisima vista me ha 
traído mil recuerdos de mi infancia y de 
mi patria idolatrada ! Hasta ahora com- 
prendo de cuántas futilezas y memorias va- 
gas se compone aquel amor profundo que 
llaman patrio. 

Yo la volví á mirar sorprendida al oír el 
acento apasionado de su palabra, pero 
ella se alejó sin aguardar mi contestación. 

El carácter de esta niña es cada vez naenos 
comprensible para mí : mezcla de serias re- 
*ñexiones y expansivas chanzas^ de loca ale- 
gría y completa reserva, su carácter no es 
de su edad ni de su época, y rarísima vez 
permite que sus labios den cuenta de lo que 
pasa en su pensamiento. 
. Al llegar la noche y salir la luna cesó 
la lluvia y se disiparon las nieblas y vapo- 
res, y como aún estábamos costeando la is- 
la, pudimos gozar hasta muy tarde del ideal 
paisaje al rayo de la luna : su luz bañaba 
el mar reproduciéndose en cada ola que se 
estrellaba contra la playa; un ambiente 
fresco y cargado de perfumes terrestres lle- 
gaba hasta el barco, y el silencio, la cla- 
ridad misteriosa, el murmullo del agua, el 
movimiento de las velas, todo era bello, poé- 
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tico^ encantador. ¡ Oh tierra privilegiada ! 
¡ cuánto se debe de amar en esta atmósfera 
que convida á vivir, a gozar y á ser di- 
choso ! 

Pero al mismo tiempo, en medio de una 
naturaleza eternamente bella y fresca, la 
idea de llegar á la vejez y de. perder los 
sentj^os, que hacen gozar tanto con los ob* 
jetos que se ofrecen á la vista, al olfato y 
al oído, debe de ser mucho más penosa que en 
otros países, donde el pensamiento de la de- 
cadencia y de la muerte se presenta cada año 
con la llegada del invierno que lo marcliita 
todo y hace caer las hojas de los árboles 
y secar las hierbas de los prados, 

19. — Al levantarnos esta mañana nos en- 
contramos ya lejos de la Martinica, que ha- 
bía desaparecido como un sueño en tor- 
no nuestro no había sino cielo y agua 

29. — Venga usted acá, Lucía ! exclamó 
Mercedes ésta mañana cuando subí al rayar 
la aurora sobre cubierta : venga usted á ver 
la Sierra Nevada de Santa Marta. 

Y al decir esto me señalaba una faja de 
nubes de formas indecisas, iluminadas por 
los primeros rayos del sol. 

— ^Veo nubes, dije al cabo de un momen- 
to, y nada más. 

— Mire usted más arriba, me contestó. 

Di uñ grito de sorpresa y admiración. 
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Efectivamente: é, una altura que aun del 
sitio en que nos hallábamos se veía eleva- 
dísima, se destacaba encima de las nubes 
que le servían de pedestal la famosa Sie- 
rra. Parecía de bruñida plata : tan deslimi- 
bradora estaba* 

Yo no tenía idea de un espectáculo tan 
bello y fantástico ; semejante aparición te- 
nía para mí algo de sobrenatural, y por lar- 
go rato guardé un religioso silencio. Sin 
embargo^ apenas empezó á calentar el sol, 
el hermoso espectáculo fué desapareciendo, 
cubrióse de vapores y á poco rato la Sie- 
rra 5e ocultó como una sombra ideal, como 
un ensueño poético é inverosímil. 

— ¡ Qué casualidad ! exclamó á la sazón á 
mi lado el bueno del señor Almeida, hoy 
hace trescientos años que el descubridor 
Bastidas entró por primera vez ala bahía 
de Santa Marta y le puso ese nombre por 
ser el del santo del día. 

El viento que aunque no fuerte había 
permanecido hasta hoy constantemente fa- 
vorable á nuestra marcha, ha cambiado re- 
pentinamente, y las corrientes que llevan 
las embarcaciones casi sin sentirlo hacia 
las Antillas, al pasarlas pierden su fuerza, 
y si la brisa no les ayuda corren riesgo de 
durar muchos días siu poder arribar á Tie- 
rre^ firme, Por otra parte durante el día so- 
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pía una brisa de tierra que impide á los bu- 
ques de vela acercarse á la costa, así es 
que siempre procuran, me explicó el Capi- 
tán, aprovecharse de la noche (en que su- 
cede lo contrario ) para ponerse á la en- 
trada de los puertos y entrar á ellos cuan- 
do clarea el día. Esta noche quizás nos 
acercaremos á tierra .... me parece un sue- 
ño que al fin me encuentre en ' América. 

I** de agosto. — No he escrito durante los 
últimos tres días. El veintinueve del mes 
pasado el mar se fué encalmando poco á 
poco para recibir de repente al cerrar la 
noche un furioso golpe de viento, de ma- 
nera que el Capitán en lugar de continuar 
navegando con dirección al puerto, tuvo que 
virar de bordo, temiendo que se estrellara 
la embarcación contra la costa, y regresar 
á alta mar. ¡Qué contratiempo! Cuando 
creíamos despertar dentro de la bahía de 
Santa Marta, volver á perder de vista la 
costa ! 

Deseosa de presenciar un espectáculo que 
tantas veces había oído describir y que 
frecuentemente veía desde tierra en Holan- 
da, y considerando al mar más como á un 
amigo que como enemigo, al empezar la 
borrasca no quise buscar el abrigo del ca- 
marote, sino que permanecí sobre cubierta 
en unión de Mercedes, la cual se entusias- 
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ma siempre delante del peligro, y escucha- 
ba sin temor el bramar de las olas j la 
imponente música del viento entre las cuer- 
das 7 palos desnudos del azotado navio. 
Apoyadas contra el palo mayor y abraza- 
das para no caemos, nos pusimos á contem- 
plar la lucha de la débil embarcación con 
el embravecido mar : la veíamos como un 
ser sensible huir de las montañas líquidas 
cubiertas de blancas espumas, encrespadas, 
amenazantes, que parecían que ya se des- 
plomaban sobre el barco, pero éste, ligero 
como una cascara de huevo, daba un 
salto y se subía encima de la mo ataña de 
agua, balanceábase allí durante un momen- 
to, teniendo un precipicio á uno y otro la- 
do, para de repente bajar por el lomo de 
la ola, consumirse entre dos cerros de es- 
pumosas aguas, hundirse en las entrañas 
del mar, y cuando parecía desaparecer den- 
tro de él dar nuevamente otro salto para 
dominar otra vez la siguiente ola. Cada 
movimiento del buque producía á boi'do una 
curiosa confusión : todo crujía, resbalaba, 
caía y daba botes; el Capitán daba órde- 
nes gritando como un energúmeno ; los ma- 
rineros subían y bajaban por los palos co- 
mo arditas y con una agilidad asombrosa. 
Estábamos entretenidas mirando aquello 
cuando una ola golpeó el buque de . eos- 
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tado, haciéndolo temblar y estremecer- 
se y en seguida se derramó sobre cu- 
bierta, llevándose á su paso cuanto encon- 
tró : nosotras conocimos el peligro y nos 
agarramos fuertemente la una á la otra y 

'abrazándonos al palo... sentimos que se 
torcía la embarcación, cerramos los ojos en 
el momento en que la oleada de agua sa- 
lada nos cubría, pero no tuvo fuerzas pa- 
ra arrastrarnos. , Al grito que dimos, el Ca- 
pitán que no había caído en la cuenta de 
que estábamos sobre cubierta, se acercó, y 
nos reconvino seriamente por nuestra im- 
prudencia ; ofreciéndonos el brazo nos obli- 
gó á bajar al camarote, en donde perma- 
necimos el resto de la noche un tanto asus- 
tadas, pues la borrasca continuaba azotando 
la débil embarcación con una fuerza impo- 
nente, la cual fué creciendo hasta media 
noche ; felizmente á esa hora empezó á caer 
el viento y disminuyeron las violentas sacu . 
didas que estremecían el buque; gradualmen- 
tese fué tranquilizando la mar, y al romper 
la aurora el cielo estaba sereno y la brisa 
que soplaba era favorable y nos impe- 

• lía hacia el puerto de Santa Marta, á don- 
de llegamos á medio día. 

Después de pasar por en medio de dos ro- 
cas coronadas con castillos viejos que Ha- 
jnan el Morro y el Morrito, — los cuales co- 
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mo dos centinelas guardan la entrada, al 

cabo de 38 días de navegación, entramos 
á la bahía y anclamos al fin en tierra ame- 
ricana el penúltimo día del mes de julig. 
Después de recibir la visita de los emplea- 
dos de la Aduana y de sufrir otras forma- 
lidades, era ya casi de noche cuando logra- 
mos embarcarnos en la lancha del Capitán 
y dirigirnos á tierra, pues el buque no pu- 
do llegar hasta el muelle ; y además como 
la marea estaba baja, fué preciso que nos 
dejásemos llevar en brazos por negros ro- 
bustos, los cuales aguardaban á los pasa- 
jeros en la orilla de la playa ; cosa que 
por cierto me repugnó muchísimo, pero no 
pude evitarlo, y so pena de que se me con- 
sidersuse melindrosa tuve que someterme á 
ello en silencio, como hicieron mis dos com- 
pañeras á quienes no disgustó menos. 



'^ Hasta aquí, querida Rieken, he trascri- 
to una parte de mi diario, y como esta 
ciudad de Santa Marta no rae ha sido ab- 
solutamente simpática, no me atrevo todavía 
á darte ninguna opinión acerca dé sus habi- 
tantes, sus costumbres y demás. Te escri- 
biré despacio desde la casa de mi padre á 
donde llegaré, según entiendo, dentro de unos 
quince ó veinte días ; y entretanto, amadí- 
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sima Ríéken, te abrazo tiernamente. Estoy 
triste, hermana mía; una aprehensión, un 
temor ridículo se ha apoderado de mí des- 
de que llegué á este puerto, y confieso que 
ya más temo que deseo llegar á mi futuro 
hogar . . .¡ Oh I ¿ por qué os abandoné, que- 
ridas mías ? ¿ Por qué dejé mi tranquila 
vida á vuestro lado ? ¿ Por qué dejé esa 
casa jBn que era amada para venir á bus- 
car una existencia nueva, costumbres dis- 
tintas y afectos que no conozco y que no 
sé si llenarán mi corazón como lo espero ? 
"Perdóname este angustiado grito de mi 
corazón afligido y abraza á mi tía, á mi 
madre diré más bien, en nombre de su hi- 
ja ausente, saluda á los que se acuerden de 
mí, y recibe el corazón entero de tu ' pri- 
ma" 

Liicía. 
III. 

LUCIA SUBE EL RIO MAGDALENA. 

— — o — — 

El triste aspecto de las playas ardientí- 
simas y nada civilizadas del primer pobla- 
do á que llegó nuestra holandesa; la vis- 
ta de los negros ordinarios y hoscos que 
miraba por las calles; los niños desnudos; las 
mujeres desaliñadas y poco vestidas; las ca- 
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lies 7 plazas abandonadas y solas; todo cansó 
honda repugnancia á la pulcra 7 esmerada 
Lucía. Llenóse de pena, fastidióse en ex- 
tremo á pesar de la buena acogida que tanto 
ella como sus compañeras recibieron de la 
culta sociedad de Santa Martc^; pero aque- 
lla franqueza misma y modales, idioma y cos- 
tumbres tan diferentes de los que la eran ha- 
bituales le causaron impresión desagradable. 
Al cabo de pocos días el señor Almeida 
consideró que habían descansado lo suficien- 
te después de la larga travesía, y resolvió 
embarcarse con su familia ( entonces no 
había vapores que hicieran el servicio eur 
tre Santa Marta y Sabanilla ) en una go- 
leta mercante que debería llegar en algunas 
horas á Sabanilla. Sin embargo, una hora 
después de salir de Santa Marta embrave- 
ciéronse las ondas, y fué preciso salir á alta 
mar para no estrellarse contra las costas. 
La situación no podía ser más penosa pa- 
ra los míseros pasajeros : hacinados en es- 
trecho espacio, sin poder recibir más aire 
que el infecto del camarote; el cual nadie 
se había tomado jamás la pena de venti- 
lar, no hay idea de la fetidez, del desaseo é 
incomodidad de aquel recinto, en donde pe- 
netraba el agua del cielo ( pues llovía á to- 
rrentes ) y la del mar, por las mal cerra- 
das tablas de la cubierta. 
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Llegó la noche, se aumentó la borrasca, 
creció el "diento, inundóse el camarote os- 
curísimo y angosto de la goleta Bolívar 
( cuyo nombre era un insulto al Libertador) 
bramaban las olas, crujían las tablas y jar- 
cias mal arregladas del barco ; gritaban los 
dos Capitanes ( que había dos y ambos man- 
daban á un tiempo, el uno en un idioma lla- 
mado papiamento (1) y el otro en inglés ), 
se quejaban los pasajeros horriblemente 
mareados ; y Lucía por quien eran sentidos 
( pues no los veía en la oscuridad) los ejér- 
citos de alados insectos que le paseaban por 
todo el cuerpo, lloraba en silencio, enteramen- 
te desconsolada, y se sobreponía con la sere- 
nidad de su espíritu al aturdimiento, á la in- 
comodidad, al miedo de naufragar, y ¿lo 
creerá el lector? más que todo, á la sensación 
de asco que por la fetidez y el desaseo ha- 
bía despertado en ella la estrecha camilla, 
en donde se vio precisada á buscar asilo 
y refugio contra la lluvia que corría á cán- 
taros de uno á otro lado del camarote. 

Felizmente la borrasca fué de corta du- 
ración, igual á la que habían experimenta- 
do en el buque antes de llegar á Santa Mar- 
ta. Poco después de amanecer cesó la Uu- 



(1) Dialecto que so habla en Curazau; y es uua mez- 
cla do üspañul, holoBdós, ñ-aucés, inglóü y portugués* 
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vía 7 86 calmó el temporal ; además habién- 
dose dormido uno de los capitanes, el otro 
hizo variar el rumbo del barco, y á medio 
día descubrieron otra vez la costa de Tie- 
rra firme, de la cual se habían separado 
grandísimo trecho durante la tempestad. 
Cuando llegaron al puerto de Sabanilla, tan 
hermoso en apariencia, tan extenso y abri- 
gado, sufrió Lucía otra desilusión, pues en- 
tonces no podía entrar á él ningún buque, 
estaba completamente cegado de arena (1), 
y fué preciso que echaran el ancla á po- 
cas varas de la entrada. 

¡ Qué situación tan penosa para los pobres 
pasajeros que ansiaban salir de aquella po- 
cilga el tener que aguardar dos ó tres ho- 
ras á que llegasen de tierra algunas lan- 
chas que los sacaran de ella con grandes 
incomodidades ! Una vez desembarcados 
encontraron que el único vehículo que en 
aquel tiempo había para conducir á Barran- 
quilla los transeúntes, eran caballos ; y co- 
mo el señor Almeida y su familia no lleva- 
ban á mano monturas, tuvieron que embar- 
carse en un bote cubierto con escaso techo, 
calor insoportable y molestias mil, para pa- 



cí) Desde 1871 so lia logrado abrir ol puerto y ha- 
cerlo trantíitahlo, y hay un ferrocarril eutre Sabanilla y 
Barranquilla. 



— so- 
sar á Barranquilla, en donde se alojaron 
en un hotel durante unas pocas horas. 

Como el vapor que debería subir el río 
Magdalena hacia el interior del país aguar- 
daba tan sólo á los pasajeros anunciados 
y á su carga para emprender viaje, el se- 
ñor Almeida, una vez trasbordado su equi- 
paje, pasó directamente al vapor con su fa- 
milia. Allí lograron acomodarse á sus an- 
chas mientras llegaban los demás viajeros. 
Como éstos habían de tardar dos días, el bue- 
no del padre de Mercedes se propuso distraer 
á las niñas en el entretanto. Alquiló un bote 
con dos bogas para que los llevasen á pa- 
sear por los alrededores, cada vez que lo 
tuviesen á bien. 

La primera mañana la dedicaron á la al- 
dea de Soledad, la que, les dijo el señor 
Almeida, nada tenía por sí sola que llama- 
se lá atención ; pero el caño que conduce á 
ella es bellísimo y digno de verse. 

Á las seis de la mañana ya estaban le- 
jos del vapor ; subieron un poco por 
la orilla del río y después tomaron un 
brazuelo que los condujo á la aldea. El 
caño se fué angostando hasta formar casi 
una techumbre de verdes ramas ; & uno y 
otro lado se alzaban frondosos mangles cu- 
yas raíces estaban entre el agua, y más le- 
jos en la orilla cien clases más de árboles 
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distintos alegraban la vista con las diferen- 
tes formas y matices de su ramaje frondoso 
y variado como sólo se ve en los países in- 
tertropicales. Multitud de pájaros de todos 
tamaños y colores cantaban revoloteando 
aquí y allí, apareciendo y desapareciendo 
repentinamente entre las ramas ; sobre ca- 
da tronco caído ó pequeña isla compuesta 
de plantas acuáticas se veían bandadas de 
elegantes garzas blancas, que levantaban 
sus niveas cabezas para mirar con curio- 
sidad á los transeúntes del bote, que se des- 
lizaba oomo una aparición bajo el sombrío 
follaje de los árboles ; nfK)strábanse las feas 
caras de los monos tras de las hojas de los 
árboles más altos, formando contraste con 
las flores de vivos colores que se enlaza- 
ban y mecían como guirnaldas en un sa- 
lón de baile. El cielo estaba azul y sere- 
no, y el sol apenas' iluminaba las altas co- 
pas de los árboles, y filtraban algunos ra- 
yos de luz brillantísima por entre las ho* 
jas formando fantásticos diseños sobre el 
agua ; un ambiente fresco y perfumado ha- 
cía olvidar el calor del clima ; veíanse le- 
vantar á lo lejos leves vapores azulosos ; 
cantaba el agua suavemente bajo los remos 
de los bogas formando una música acom- 
pasada y agradable. 

Era aquella la primera vez que Lucía en- 

6 
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coutraba las bellezas tropicales mayores 
aún de lo que ella las había ideado, y gozosa 
y animada admiraba cada cambio de vista, 
cada planta rara, animal, pájaro ó insecto 
desconocido que s^ le presentaba. 

Sin embargo, la mísera y tristísima pobla- 
ción de Soledad con sus desvencijadas ca- 
sas pajizas y calles cubiertas de arenales 
que quemaban como fuego con el calor del 
sol, con sus habitantes pobrísimos y esca- 
samente vestidos y el aire de ruina que ha- 
bía por todas partes : todo aquello causó 
una impresión muy desagradable, á pesar de 
la bondad con que recibió en su casa al 
señor Almeida un antiguo amigo de éste, 
el cual vivía allí con su familia, ó más bien 
vegetaba lastimosamente olvidado del mun- 
do, aunque había hecho algún papel en la 
proviticia en los días de su juventud. 
La pobreza, los desengaños políticos y 
también su carácter poco enérgico, le ha- 
bían llevado á vivir en aquel desierto en 
que casi nunca encontraba un ser racional 
con quien cambiar dos pensamientos. Á pe- 
sar de todo el señor D. recibió con mucho 
gusto, como dijimos arriba, al señor Almei- 
da y á sus compañeras, se esforzó én dar 
un suculento almuerzo calentano á sus vi- 
sitantes, presentóles á su esposa (abnega- 
da señora que había visto mejores tiempos) 
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á sus numerosos hijos, niños pálidos, casi 
desnudos, pero amables y deseosos de ser- 
vir y agradar á sus huéspedes. 

Á su regreso Lucía no tuvo ya ocasión de 
admirar el paisaje que tan poético le ha- 
bía parecido esa mañana, porque el sofo- 
cante calor y -.los mosquitos que se 
arrojaron sobre ellos, no le dieron un mo- 
mento de tregua, y llegó al vapor deseosí- 
sima de gozar dé alguna sombra y respirar 
aire algo más fresco. 

Á la mañana siguiente el paseo fué á 
otra parte. Se dirigieron en su barca al 
clarear el día hacia una pequeña isla lla- 
mada de Duncán, que relucía como gigan- 
tesca esmeralda engastada en las doradas 
aguas del río, siempre de color amarillo, 
como oro mate. 

Después de remar en contorno de la is- 
la para encontrar un puerto ó desembarca- 
dero, al fin hallaron una abrigada ensena- 
dilla en la cual atracaron, y, desembarc£tn- 
do, tomaron una vereda entre cañas y plan- 
tas diversas que los llevó hasta un trapi- 
che muy pintoresco y característico. 

La enramada que servía de abrigo á los 
trabajadores estaba circundada de cocales, 
- mángales, naranjos, limos y otros árboles 
frutales, que crecían en unión de útiles to- 
tumos y cerca de un platanar, cuyas lucien 



— Si- 
tes hojas brillaban como si fuesen de raso, 
bajo los rayos del sol. 

No bien se presentó el grupo de los re- 
cién venidos frente al espacio abierto de- 
lante de la enramada, cuando salió á 
recibirlos un apuesto joven, que • llevaba 
con elegancia y desparpajo el vestido popu-- 
lar, ruana ( blanca ) poncho de algodón muy 
fina; pantalón de dril y camisa de color blan- 
co muy aplanchada y aseada, sombrero de 
paja y alpargatas. Era el hijo del^dueñp de la 
isla y del trapiche, hombre acomodado y 
de posición en Barranquilla, lo cual expli- 
có el joven en pocas palabras, pues se aver- 
gonzaba de que lo encontrasen en aquel 
traje. Empero no por éso dejó de recibir 
á los viajeros con atención y con aquella 
franca hospitalidad que distingue á los co- 
lombianos, sea cual fuere su clase. 

Excusándose de no tener casa en que brin- 
darles abrigo cómodo, el joven los con- 
dujo bajo un frondosísimo tamarindo ; 
allí mandó extender algunos petates para 
que se sentasen, ofrecióles multitud de fru- 
tas que cogieron de los árboles cercanos, 
en tanto que hacía preparar el almuerzo 
campestre. 

Una hora después les llevaron bajo la 
sombra del árbol,— cuyas ramas no permi- 
tían que penetrase un rayo de sol, — ^uu 9U- 
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culento sancocho' compuesto de pescado . que 
acababan de sacar del río, plátano verdej yu- 
ca y presas de gallina ; el cual parecía más 
sabroso porque no habiendo platos ni ya- 
cija alguna, tuvieíonque tomarlo como en 
los primitivos tiempos, en hojas de plátano 
frescas, y servirse de cucharas de totumo 
nuevas : la vajilla no podía ser más limpia. 
El sancocho fué seguido por un plato po- 
pular en los trapiches de la costa y del Mag- 
dalena, compuesto de plátano maduro, yu^ 
ca y ñames cocidos en el jugo de la caña. 

La sombra bajo el tamarindo era delicio- 
sa; la conversación del joven agradable, 
pues había sido educado en la Universidad 
de Cartagena y además poseía un espíritu 
observador bastante desarrollado, del cual 
se aprovechó el señor Almeida para hacer- 
le mil preguntas acerca de su provincia y 
-de la ciudad de Barranquilla, que entonces 
empezaba apenas á prosperar, y aún no 
se habla convertido en la población impor- 
tante que es hoy. 

Allí pasaron el día y no fué sino al caer 
la tarde que nuestros viajeros regresaron 
al vapor. 

Á la madrugada del siguiente día se pu- 
so al fin en marcha el buque y Lucía vio 
deslizarse como" en un panorama- el hermo- 
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sísimo paisaje que se desplegaba á uno y 
otro lado de las riberas del río Magdalena.. 

IV. 

Nada particular aconteció á nuestra he- 
roína durante los primeros dos días de na- 
vegación, salvo las miradas de curiosidad 
que fijaban en ella dos jóvenes bogotanos qué 
la dijeron conocían mucho á Mister Harris. 

La noche del segundo día era hermosísi- 
ma : una verdadera noche tropical, lumino- 
sa y pura, serena y fresca ; los bosques de 
las orillas del río se extendían á uno y otro 
lado oscuros, misteriosos, solitarios, y tan 
vírgenes como en la época de la conquis- 
ta, aunque poblados sin duda por innume- 
rables animales de toda especie. Sentadas 
sobre un banco, Mercedes y Lucía habían 
mirado arrobadas hundirse el sol en el 
horizonte, y mientras que la primera fué 
á recostarse en una hamaca que su padre 
había puesto sobre cubierta, la segunda 
peimaneció callada y quieta, oculta detrás de 
un gran barril de harina que por allí ha- 
bía : una á una fueron presentándose las 
estrellas brillantísimas sobre un cielo de za- 
firo; constelaciones, algunas nuevas para 
ellas y otras conocidas ya en el país en 
que vio la luz, se ostentaban en aquel cielo 
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tropical. Lucia se hallaba hondañfiente con- 
movida al considerar que antes de que se 
pasara la semana llegaría á la espléndida 
morada de su padre, cuya elegancia y lu- 
josas comodidades él la había descrito tan- 
tas veces ; y allí con él y su familia que- 
rida pasaría una vida como la de aquellas 
princesas de la India cuyas existencias pa- 
recían un sueño de hadas, de las cuales ella 
había leído tantas veces narraciones que 
la encantaban, v estando en Holanda la lie- 
naban de una secreta envidia. 

De repente oyó su nombre pronunciado 
por uno de aquellos pasajeros bogotanos 
de que arriba hablamos. Conversabs^ éste 
con su compañero en tanto que se pasea- 
ban juntos sobre cubierta. 

— ^¡ Lástima, decía el joven, que esta Lu- 
cía Harris no sea bonita ! 

— ^¿ Eso qué importa ? para la mise- 
rable vida que ha de llevar . . . dijo el otro. 

— Si fuera muy hermosa, contestó el pri- 
mero, tal vez encontraría novio, á pesar de 
su familia. 

— ¿ Qué pretendiente bueno ó malo se le 
puede presentar en ese desierto? 

— ¡ Bah ! No faltaría quien fuese hasta la 
hacienda con cualquier pretexto si tuviera 
fama de bella. 

— Lo dudo ; el viejo 
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Al llegar á este punto los jóvenes se ale- 
jaron en su paseo y hasta que no regre- 
saron de la otra punta del buque Lucia 
no oyó más. Enj;re tanto las pocas palabras 
que había oído la dejaron fría; ¿qué signi- 
ficarían ? 

—Cuando me case, oyó que decía uno do 
los interlocutores al regresar, no quiero 
mujer demasiado hermosa. 

—Pues, ahí tienes una á pedir de boca! 
respondió el otro ; Lucía es graciosa sin ser 
bonita. 

— ¡ Ni lo digas ! exclamó el primero. Aun- 
que la niña fuera una mina de virtudes y 
un Potosí de riquezas! 

— ¿ Por qué ? 

— ¿ Y el viejo Harris, y la hermana, y el 
cufiado ? 

— En eso no te envidiaría por cierto .... 
pero .... 

— EJl viejo es un loao, el cufiado un mi- 
serable carpintero de mala ley, y la mujer 
de éste una pésima persona. 

— El surtido de parientes sería perfecta- 
mente detestable, repuso el primero. 

Ya ves ! i Quién se atrevería á arrostrar 
semejantes peligros? 

— Pero Harris no es loco, sino un origi- 
nal, como son casi todos los ingleses que 
vienen á establecerse entre nosotros. 
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— Yo sé de buena tinta que ese hombre 
no tan sólo es pretencioso é insoportable- 
mente charlatán, sino que tiene raptos de 
locura. 

— ¡No lo creas ! Es que es tan exagera- 
do y embustero, que llega casi á los lími- 
tes de la locura Si le hubieras oído el 

otro día la descripción que me hizo de las 
labores de su hacienda. ¡ Yo que sé cómo 
anda eso ! . ; . 

En este momento llamaron á los dos in- 
terlocutores y se alejaron definitivamente. 
Lucia se quedó de una pieza, y un temblor 
nervioso la heló la sangre á pesar de la 
angustia que inundaba de , sudor su faz ar- 
diente de vergüenza, y le hacía latir el co- 
razón que parecía querérsele salir del pe- 
cho. ¿Sería verdad lo que decían aque- 
llos caballeros ? ¿ Acaso al notar que ella 
los. escuchaba quisieron burlarse de su inex- 
periencia y dijeron todo aquello para mo- 
lestarla y asustarla ? Quiso salir de du- 
das, y sin querer reflexionar más fué á 
buscar al sefíor Almeida, el cual ella sa- 
bía que sería incapaz de engañarla, y sin 
más preámbulos le dijo de golpe. 

— Dígame usted ¿ qué profesión tiene mi 
cuñado Montúfar? 

—No le conozco personalmente, contestó 
el buen caballero con cierto embarazo. 
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— Pero oiría decir algo cuando se casó 
con él mi hermana. 

— ¿No recuerda usted que hace cuatro 
años que salí del país ? 

—Es verdad, contestó ella tristemente 
¿ para qué le hahian de escribir á usted 
esos pormenores ? 

— ¿ Por qué me pregunta usted eso ? ¿Qué 
le decía el señor Harris acerca del cuña- 
do de usted? 

— Me escribió que el fnarido de Clarisa 
era un joven de posición independiente. 

— ¿ Y nada más ? 

—Nada más 

—Entonces así será, contestó el señor Al- 
meida. 

Y á pesar de la oscuridad en que se halla- 
ban, iluminados apenas por la luz de las es- 
trellas, Lucía notó que Almeida miró á Doña 
Francisca que se hallaba á su lado ; que 
ésta le puso la mano sobre el hombro ; y 
que ambos procuraron cambiar de conver- 
sación. 

Llena de dolorosa aprehensión, pero te- 
miendo oír ya la verdad, la holandesa no 
volvió á preguntar nada acerca de su 
familia. Cobró, sin embargo, honda antipa- 
tía á los bogotanos con quienes no volvió 
á hablar una palabra y aun el saludo pro- 
curaba excusar. 
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En el puerto de Nare se embarcaron dos 
ingleses: un matrimonio de edad madura 
que tenía muchos años en Colombia. 
Era él ingeniero y estaba empleado en tra- 
bajos de minería, ganando en ellos bas- 
tante dinero, el cual con su mujer — 
que lo acompañaba á todas partes, — ^gas- 
taban sin tratar de economizar cosa alguna 
para su vejez. 

Apenas supo el señor Cox (que así se 
llamaba el ingeniero) quién era Lucía, 
cuando se acercó para saludarla afectuosa- 
mente ; la inglesa la dijo que ella había 
sido muy amiga de su madre, la señora 
Harris. 

Lucía la hizo mil preguntas acerca de 
ella y acabó por preguntarla si en su úl- 
tima enfermedad había sufrido mucho. 

—Sufrió mucho toda su vida ¡ la pobre- 
cita ! exclamó la señora Cox ; pero al me- 
nos tuvo el consuelo de morir en Bogotá, 
y bajo el amparo de algunas buenas «eñoras 
por quienes fué atendida como nunca lo ha- 
bía sido — al mení)s desde que llegó al 
país. 

— Pero mi padre no pudo estar con ella 
en ese doloroso trance, y me ha escrito 
que esto lo atormenta. 

— ¿ De veras? preguntó la señora con acen- 
to de incredulidad, mirando á Lucía de hi- 



— ga- 
to en hito, y al momento varió de conversa- 
ción. 

— i Qué le ha escrito á usted el señor Ha- 
rris acerca del matrimonio de Clarisa ? pre- 
guntó al cabo de un momento. 

— Poca cosa, contestó Lucía con algún 
embarazo, recordando la conversación de 
los bogotanos. 

— ¿ La dijo acaso, añadió la otra, que ha- 
bía sido contra su voluntad ? 
' -r-á Contra la voluntad de quién ? 

— Del padre de usted. 

— No, señora ; al contrario, parece que no 
le ha disgustado. 

— ¡ Que no le ha disgustado ! — pues eso 
no lo sabía yo, sino lo contrario. 

— Di jome que no era rico, pero que le in- 
teresaba mucho por sus buenas cualidades. 

— ¡ Viejo hipócrita ! exclamó entre dientes 
el ingeniero inglés, alejándose. 

— ¿ Qué dijo el señor Cox, que no oí bien? 
preguntó Lucía sonrojándose. 

—"No puse cuidado.;.. Y usted, repuso 
la señora, ¿ piensa acaso vivir con su padre 
en los Cocos ? 

— Naturalmente .... raí padre me necesi- 
ta á su lado para que invigile á mis her- 
mahitos, en lugar de Clarisa que no vive 
con él. 
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—Esa tarea no dejará de serla difícil 

por no decir imposible. 

— ¿ Por qué, señora ? 

— ^Porque á las niñitas nadie jamás las ha 
invigilado, no obedecen nunca y viven aban- 
donadas á su capricho sin que nadie ab- 
solutamente se ocupe de ellas. 

— ¿ Cómo puede ser eso ? Y la servidum- 
bre de la casa ¿ en qué se ocupa ? 

—Usted no sabe lo que son los sirvientes 
del país ! 

— Mi padre me escribe que tiene muy bue- 
nas criadas. 

— Los hombres no entienden de eso 

Verá usted que tendrá que hacer muchas 
cosas con sus manos, si quiere vivir con 
alguna decencia. 

— ^No lo extrañaré Mi educación en 

Holanda ha sido muy cansera. 

— Pero usted no tiene idea de lo que es 
vivir en una hacienda sud-americana le- 
jos de toda población. ¡La pobre de la madre 
de usted solía encontrarse á veces en com- 
pleto desamparo en ese campo retirado ! 

— Yo siempre he vivido en el campo, con- 
testó Lucía. 

*-Los campos europeos son muy diferen- 
tes de los del Nuevo Mundo. 

—Señora, yo no puedo evitarlo. Mi de- 
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ber me llama allí en donde pueda hacer 
algún bien á mi familia. 

— ¡Pobre niña ! exclamó la señora bonda- 
dosamente. ¿ Á qué vÍT]o usted á pasar tra- 
bajos si le dieron buena educación europea? 

Lucía no contestó nada. 

— ¡ Quiera el cielo, añadió la inglesa, que 
este viaje no le pese como lo temo ! 

De allí en adelante los dos ingleses con- 
versaron mucho con la holandesa, y la se- 
ñora la daba consejos muy sensatos. 

Ya cuando llegaban cerca del ñn de la 
jornada, el señor Cox dijo á Lucía : 

— Señorita, si algún día quisiera usted 
distraerse un poco y pasar algún tiempo 
fuera de su casa, la mía estará á su dis* 
posición, y la señora y yo tendremos el ma- 
yor gusto en ofrecerle hospitalidad. 

— Ahora estamos establecidos en Honda, 
repuso la señora, en donde tenemos caisa 
montada ; y en adelante encontrará usted 
en ella un cuarto, que le prepararemos en 
el momento en que nos avise su deseo de 
pasar el tiempo que quiera . . . . á nuestro 
lado. 

— Le agradezco en el alma su bondadoso 
ofrecimiento I dijo Lucía; pero temo que ra- 
ra vez podré separarme de mi familia que 
tanto necesita de mis cuidados* 

Á pesar de las amables palabras del matri- 
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monío iuglés, Lucia uo dejaba de comprender 
instintivamente que aquellos ofrecimientos 
eran hijos de la compasión^ más bien que del 
deseo de tenerla en su compañía^ por lo cual 
la mortificó mucho aquello ; sentíase humi- 
llada hasta cierto punto y á cada momen- 
to crecían sus temores y aprehensiones. Se 
despidió de sus presuntos protectores con 
cierto embarazo y frialdad que no pudo 
evitar, al desembarcar en las Bodegas de 
Bogotá, mientras que los Cox siguieron 
á Honda. 

Esperaba Lucía encontrar á su padre en 
aquel punto, según le había escrito, pe- 
ro en su lugar se presentó un peón, que 
llevaba del diestro tres ñacas muías y en 
la mano ima carta de Mr. Harris para el 
señor Almeida, que decía así : 

*' Estimadísimo amigo : 

" No pudriendo y con motivo de las numero- 
sas ocupaciones propias del dueño de una 
hacienda montada en grande como la mía, 
alejarme por mÁs de un día de los Cocos, 
me veo en la imposibilidad de ir á encon- 
trar en persona á mi queridísima hija, á 
quien recibiré en el Valle de . . .á la pasada 
de ustedes por éZ. Entretanto he ordenado 
ó mis mayordomos que le envíen mi mejor 
muía, ensillada con el magnífico galápago 
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que perteneció á su madre, y adeniás dos 
bestias pai'U el acarreo del equipaje de mi 
hija. 

^[Aguardo con impaciencia la llegada de 
usted y de su estimable familia para pre- 
sentarles mis respetos y m-anifestarles mi 
reconocimiento por todas sus bondades .... 
con mi Lucía. 

^* Quedo de usted afecUsimo amigo, 

Jorge Harri». 
{Sguií^e j propietario). 

— ¿En dónde está la muía cnBillada ? 
preguntó el señor Almeida^ dirigiéndose al 
peón. 

— Ésta es, señor, contestó el hombre ; 
pero el galápago está desvencijado, y las 
cinchas y demás aperos hechos pedazos. 

— 1 Qué descuido el suyo ! exclamó el ca- 
ballero. 

— No es culpa mía, contestó el otro ; así 
me la dieron ; antes yp até la grupera con 
cabuya así como el freno que no tiene bar- 
bada. 

— Y la muía ¿ qué tal es ? 

— Tiene una matadura grande en el es- 
pinazo ; y es tan mañosa que ni suelta quie- 
re caminar 

— No me sorprende esto, dijo el señor Al- 
meida á su mujer ; pues conozco á Harris 
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Después de acomodar y remendar lo me- 
jor que se pudo el magnifico galápago de 
la difunta señora Harris, mandaron ensi- 
llar con él una de las cabalgaduras que 
habían llevado para el uso de la familia 
Almeida. 

Avergonzada y un tanto humillada con 
el incidente, aunque persuadida de que 
aquel desorden provenía del descuido de 
los mayordomos de su padre, montó Lucia 
por primera vez de su vida, y el miedo que 
aquello le ocasionara la hizo olvidar sus 
tristes presentimientos y temores que iban 
creciendo y tomando cuerpo en su espíritu. 

V. 

Cuando Lucía llegó á la villa de *** ha- 
bía vencido, en parte, merced á la elasti- 
cidad de su carácter y de su edad, los más 
de sus temores, y sólo pensaba en la dicha 
de conocer á su padre y ver á sus herma- 
nos y hermanitas. 

Teníanle preparada una casita limpiamen- 
te aderezada al señor Almeida, y en aquel 
clima fresco y delicioso Lucía se sintió re- 
generar después del sofocante calor del Mag- 
dalena. Durmió*tranquilamente toda la no- 
che y se levantó muy temprano al día si- 
guiente, fresca, contenta y llena de plácida 
alegría. 

7 
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Como tardase algo Mercedes en acabarse 
de vestir^ Lucía salió sola al patiecillo ex- 
terior de la casa, en que había una parra 
y otras plantas propias de aquel clima, y 
púsose á coger flores de las que allí había: 
jazmines blancos, estrellados y plorados de 
Arabia; ñores de granada, rojos, xaraciichos 
&, flores todas para ella enteramente nue- 
vas. 

Vestía una fresca bata de muselina blan- 
ca con lazos rosados, y su delgado talle, 
abundante cabellera de un rubio dorado, 
blanca tez, sonrosadas mejillas y candidos 
ojos, le daban cierto barniz de belleza de- 
licada que hubiera llamado la atención en 
cualquier parte. 

Estando entretenida con las flores, hacien- 
do un ramillete para su amiga, oyó pasos 
de varios caballos que se detenían ala puerta 
de la casa. 

— ¡ Mi padre y mis hermanos ! pensó 
Lucía, y de repente, sintiendo algo co- 
mo miedo é involuntario aturdimiento se 
ocultó debajo de las ramas de un naranjo, 
sitio que la permitía ver sin ser vista. Los 
viajeros eran cuatro, los cuales se desmon- 
taron frente al cercado; pero tres raucha- 
chones de catorce á diez y ocho años perma- 
necieron fuera, cuidando los caballos, mien- 
tras que entraba al patio un hombre que 
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tendría . sesenta y cinco años poco m¿i.s 
ó menos, alto, descarnado, de nariz agui- 
leña, vestido a la europea, pero de la ma- 
nara más ridicula : botas altas muy viejas 
y jamás emboladas ; sombrero de pelo que 
fué y ya no es, y aire importante y ensi- 
mismado, un guante de gamuza roto en una 
mano y en la misma una varita que le ha- 
bía sMT^ido de látigo para apresurar los 
pasos del huesudo y flaoo rocín,-retrato ca- 
bal de su amo,- que había dejado á cargo 
de sus acompañantes. 

— ¿ Aquí es la casa en donde se ha des- 
montado el señor Almeida ? preguntó el fan- 
tasmón, haciendo sonarlas espuelas al diri- 
girse á la puerta de la casa. 

Lucía tembló en su escondite y creció su 
angustia — ¿De veras sería aquel su querido 
padre?.:.. 

-r- Jfisíer Harris ! sea usted bien veni- 
do ! exclamó el señor Almeida, que salía 
en aquel momento á la puerta. ¡ Lucía ! a- 
ñadió llamando; pero como ella anonadada 
y confusa no contestara ni se moviera, re- 
puso : creí haberla visto salir al patio 

pero entre usted, amigo mío, la iré á bus- 
car en el interior de la casa. 

Amboé entraron a la sala y Lucia se cu- 
brió la cara con las manos, i Con que aquel 
hombre de aspecto tan extraño sería sü 
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padre, su padre que ella había ideado de 

tan diversa manera? En su angustia 

perdió casi el conocimiento, hasta que mo- 
mentos después sintió una mano que la 
tiraba del vestido. 

— - Lucía, la decía doña Francisca \ por 
qué se esconde usted aquí ? ¿ No sabe us- 
ted que acaba de llegar su padre ? 

Levantó la niffa la cara inundada en lá- 
grimas, y dijo : 

— Mi padre ! tengo tanto susto. 

— ¿Susto? 

— t Le vi entrar y 

No pudo continuar y bajó la cabeza. 

— ¡ Pobrecita ! pero es preciso que ven- 
ga á hablarle ; y tomándola de la mano la 
llevó á la sala. 

Al verla eiatrar Mister Harris se adelantó 
con los brazos abiertos : 

— / My dear dcmghter ! exclamó en inglés: 
mi querida hija, venga usted á los brazos 
de su padre! 

Lucía le miró pero en lugar de acer- 
cársele, volvió la cara y la ocultó llorosa 
en el pecho de su protectora. 

El irlandés dio un paso atrás y miró á los 
circunstantes con sorpresa. 

— ¡ Niña ! dijo Doña Francisca con sov(^- 
iñdad ; e,s el padre de usted ! 
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— Tiene usted razón, señora, contestó la 
holandesa ¿ cómo he de vacilar ? 

Volvióse entonces con los ojos bajos pa- 
ra no ver lo que tanto la había impresio- 
nado (la corbata de color flamante, el pren- 
dedor de enormes piedras falsas que lucía 
sobre la arrugada pechera de la camisa, 
el chaleco de forma y color anticuado y 
demás an*eos que daban un aspecto de caií- 
catura al anciano) y se arrojó en los bra- 
zos de Mister Harris diciendo : 

— Perdóneme usted, padre mío, pero la 
Vacilación fué 

— Causada por tu sorpresa ¿ no es verdad V 
contestó, abrazándola con ternura no fingida. .. 

Apartóla después y quedósela mirando de 
hito en hito : 

— No te pareces á tu madre, por cierto, 
dijo al fin ; pero en desquite eres idéntica 
á la mía, cuyo nombre llevas. 

— Aquellas palabras afectuosas reconci- 
liaron en parte á Lucía con la extraña figu- 
ra de su padre. 

— ¿No ha venido á visitarte tu hermana 
Clarisa, qué vive en el pueblo, y debe de 
haber sabido tu llegada ? 

— No la he visto aún. 

— Desearía que no viniera mientras yo 
esté aquí. 

— ¿ Por qué ? 
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— Porque no estamos de buenas ella y yo. 
En seguida se empezó á hablar del viaje 

y de otras cosas, hasta que se oyeron vo- 
ces fuera, y vieron atravesar el patio á una 
mujer alta, hermosa, algo morena ó más 
bien tostada por el sol, y vestida á la mo- 
da de las gentes del pueblo, es decir, con 
enaguas de muselina, camisa bordada de 
colores, de manga corta, pafiolon colorado 
de algodón, y sombrero de paja adornado 
con una cinta matizada de vistosísimos tin- 
tes. Esta mujer traía á remolque á dos de 
los muchachones que Mistev Harris babía 
dejado detrás del cercado con los caballos, 
y en tanto que los tíraba, cada uno de una 
mano, gritaba con destempladas voces : 

— Vengan acá, grandísimos tontos. ¿Aca- 
so se le debe de tener miedo á una herma- 
na, aunque viniera de la corte misma de 
la reina Victoria ? 

Y volviéndose al muchacho que se había 
quedado atrás, añadió : 

— Ahora te iré á traer ; gran zoquete ! 
y nos veremos todos las caras ! 

— - \ Es Clarisa ! exclamó el irlandés con 
despecho, arrugando el ceño y dando un 
paso adelante. 

— ¡ Aquí fué Troya ! dijo Mercedes á me- 
dia voz : la cual acababa de entrar á la 
sala y presenciaba la eii^eena. 
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Clarisa entró al aposento con desemba- 
razo, y dejando á la puerta á sus herma- 
nos, dijo, mirando sin saludar á los circuns- 
tantes : 

— Veamos cuál es mi hermana — 

— Aquí rae tienes ! exclamó Lucía ade- 
lantándose para tratar de evitar la borras- 
ca que veía asomarse ya en el horizonte. 

— Con que es descolorida y chiquita ! re- 
puso la otra con voz bronca y destemplada. 
¡ Vean ustedes el contraste ! añadió acer- 
cándose para abrazarla y riéndose y apre- 
tándola al estrecharla con tanta fuerza, que 
Lucía no pudo soportarlo sin quejarse. 

— ¿ Eh ? exclamó apartándose ; ¿ con que 
también es delicada ! ¿ qué hará padre con 
ella en la hacienda? añadió mirándola con 
desdeñosa curiosidad. 

— ^¿ Qué haré con mi híja^ preguntas? dijo 
Harris ; pues cuidarla y tenerla á mi lado 
con las consideraciones que merece una 
señorita como ella. 

— ¡ Esas tenemos ! repuso la otra con 
violencia. ¿ Con que ésta será la ama de la 
casa en que fui esclava, y en donde se 
me trataba como á una burra ? 

Y volviendo la espalda á Lucía, se diri- 
gió á la puerta en donde estaban los mu- 
chachos semi-ocultos. 

— Vengan acáMoorey Biims, vengan á 
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ver á su hermana, á la que será su señora y 
su dueña, según parece ! 

Dos jóvenes de catorce á diez y seis años 
— vestidos pobrísimamente en naangas de 
camisa sin aplanchar, pantalones cortos de 
planta del país, riianüas (ponchos) blan- 
cas á listas, sin medías pero con alparga- 
tas, encogidos y con el pelo sobre los ojos 
como pollinos sin descrinar, -^ entraron en- 
tonces al aposento. Lucía los abrazó coii 
cariño y lástima al yerlos tan desaliñados 
y les ofreció asiento ; ellos obedecieron 
con tanto embarazo que no acertaban á 
permanecer sobre losliaburetes sino volvien- 
do la espalda á los demás. 

Mister Harris los miró desfavorablemen- 
te 'y pero le dio pena sacarlos del aposento 
y resolvió dorar la pildora á su modo. 

— Te admirarás, Lucía, dijo al fin con des- 
parpajo, y ustedes también, añadió diri- 
giéndose á los Almeidas, y tal vez me criti- 
carán que yo tenga á mis hijos varones 
vestidos como la plebe del país ¿ no es ver- 
dad? 

Nadie le contestó. 

— Pero les quiero explicar, repuso el ir- 
landés parándose en la mitad de la sala y 
mirando á todos consecutivamente, les 
quiero explicar el motivo que he tenido 
para ello. Gomo estos niños ¿ oyen usté- 
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des ? son ciudadanos de una República de- 
mocrática, he deseado educarlos de mane- 
ra que comprendan prácticamente que en 

ella no hay distinciones sociales Ya 

me entienden ¿ no es verdad ? 

— Sí, señor, perfectamente, contestó son- 
riendo el señor Almeida. 

— Sin embargo, continuó el padre de Lucía, 
ustedes preguntarán que ¿ por, qué no me 
visto yo como ellos ? La respuesta es <3lara, 
yo no soy americano, soy subdito de Su 
Majestad la Reina Victoria y por consi- 
guiente me presento como tal. Mis hijos 
pertenecen á este país, puesto que nacie- 
ron aquí, deben ser republicanos no so- 
lamente en sus sentimientos y en sus aspi- 
raciones, sino también en sus vestidos ¿ no 
piensan ustedes que tengo razón ? 

I Antes de que el señor Almeida tuviese 
tiempo de contestar. Clarisa exclamó con 
tono insolente y de mofa : 

— Bien, muy bien ! padre ; no dudo que 
este caballero y estas señoras piensen que 
usted tiene grandísima razón ; pero, oiga 
usted ¿ por qué entonces le disgustaba tanto 
que yo me vistiera como cintureruy y que 
me haya casado con un carpintero ? 

Mister Harris arrugó el ceño, apretó con 
furia el látigo que llevaba en la mano ; dio 
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un paso adelante, pero se contuvo, y mi- 
rando á su hija, dijo : 

— Yo no hablo de las mujeres no es 

ésa mi opinión respecto de las damas ; és- 
tas deben ocupar siempre su posición en 
la esfera en que han nacido y 

— Bonita y aristocrática posición tenía yo 
en los Cocos, por cierto! exclamó con voz 
dura Clarisa, interrumpiendo á su padre 
sin miramiento alguno. 

Una ola de roja sangre incendió el ros- 
tro del irlandés, é iba á contestar á su 
hija quizás con vías de hecho, cuando el 
señor Almeida se le puso por delante y le 
llamó la atención á otra cosa con tanta 
instancia que no pudo continuar la malso- 
nante disputa con la seudo-cinturera (1). 

Doña Francisca entre tanto llamó á un 
lado á Clarisa para preguntarle alguna co- 
sa, y Mercedes y Lucía trataron de hablar 
con los vergonzosos tocayos de los poetas 
británicos, pero sin lograr obtener resulta- 
do alguno de sus esfuerzos ; era tal el 
encogimiento y falta de mundo de aquellos 
pobres niños, que materialmente no podían 
pronunciar una palabra. 

— Señor Harris, decía en tanto el señor 



(1) Asi llamau ou ciortns i^roviucias á las mnchaclias del 
^ pueblo: on ótraK Ins titulan íiapangns en hif^nv de dv- 
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Almeida ¿ cómo no nos ha de dejar á Lu- 
cía durante los días que permanezcamos 
en el Valle ? Mi Mercedes le ha cogido 
tanto cariño á su niña de usted, que está 
afligidísima con la separación. 

— Yo haré lo que disponga Lucía, con- 
testó el viejo con suma amabilidad y ga- 
lantería ; y volviéndose á la holandesa, la 
dijo ¿ Qué dices, hija mía ? ;, Me dejarás 
volver solo á la hacienda ? 

— De ninguna manera, padre, contestó 
Lucía, á quien enternecieron las palabras y 
sobre todo el acento bondadoso de aquel po- 
bre anciano ; afligiéndola la conducta in- 
decorosa y la falta de respeto que con él 
usaba su hermana mayor. 

-^ No sea usted tonta, la dijo Clarisa al 
oír la contestación de Lucía ; le aconsejo 
que permanezca aquí el mayor tiempo po- 
sible. Ya me dirá usted después lo que le 
parece la vida en los Cocos! 

— Repito, dijo nuestra heroína sin hacer 
caso á las palabras de su hermana, que iré 
con usted, padre, á donde quiera llevarme. 

— Pero ¿ si te pesa separarte de estas ex- 
celentes señoras ? 

— Me dolerá, sí, pues han sido tan bue- 
nas conmigo, pero jamás me pesará 

— Yo te aguardaré los días que quieras 

— La despedida será siempre penosa, re- 
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puso Lucía con voz turbada, pero lo que 
se ha de hacer hoy no se debe dejar para 
otro día Me iré á preparar para la par- 
tida 

Al decir esto se levantó de su asiento y 
seguida de Mercedes entró en la inmediata 
alcoba en donde tenía su equipaje. Él se- 
ñor Almeida salió con el señor Harris con 
el objeto de vigilar personalmente la en- 
sillada de la muía que debería llevar á la 
infeliz Lucia á la casa de su padre. Él 
comprendía que el esmero y los cuidados 
no eran las dotes más conspicuas del ca- 
rácter de aquel irlandés ; y le dolía en el 
alma tener que entregar aquella niña sua- 
ve y delicada en semejantes manos. 

Profundamente conmovida y apesarada 
ante el porvenir que se la esperaba, Lucía 
procuró ocultar su angustia ; pero cuando 
todo estuvo preparado, no pudo menos que 
dejar estallar su dolor, y arrojándose en 
ios brazos de Mercedes que la ayudaba á 
arreglarse, la dijo llorando : 

— Mercedes, ténme compasión ! ¿ Qué ha- 
ré, en medip de mi familia, tan distinta 
de lo que me había imaginado ?. . . . Estaré 

tan fuera de mi elemento ¡ Dios mío. 

Dios mío ! ¿ Qué haré ? añadió con indecible 
angustia. « 

— Cálmate, Lucía, cálmate, la dijo Mer- 
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cedes acariciándola ; no llores, no te aflijas 
así — siéntate aquí un momento y hable- 
mos seriamente. 

Después de tratar de disculpar al señor 
Harris y á Clarisa, Mercedes añadió con 
nná seriedad ajena á sus años: 

— Es cierto que la tarea qne Dios te ha im- 
puesto es muy ruda, no lo niego, pero Él, me 
decían los buenos padres franceses que me 
prepararon para que hiciera mi primera co- 
munión, el Señor nunca nos manda traba- 
jos que no podamos soportar El de* 

ber cumplido es siempre dulce; di me, que- 
rida amiga, si no hubiera que hacer sacri- 
ficios ¿ existirían acaso virtudes ? Que cada 
cual cumpla con su deber : ésa es la .ley 
de la Providencia divina, y esto es lo único 
claro y positivo que hay en el mundo. 

— ¡ Ah ! Mercedes, repuso Lucía limpián- 
dose las lágrimas ¡ cuánto bien me haces ! 
el alma que tienes dentro de ese cuerpo 
tan lindo, es heroica, lo siento así, y pro- 
curaré no olvidar jamás tus palabras ! 

Una hora después de aquella conversa- 
ción Lucía se encontraba sola con su padre 
y hermanos en el camino que debería lle- 
varla á la hacienda. Después de dejar el 
pueblo del Valle, pasaron un río, y orillando 
una falda empinada empezaron á subir len- 
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tamente una ei^carpada cuesta cubierta de 
monte y de maleza, hasta llegar á una es- 
pesa montaña por en medio de la cual ha- 
bían abierto una estrecha vereda. 

— ¡ Ah ! pensaba Lucía con angustia ¡ cuan 
distinta es la ilusión de la realidad ! Nada 
he encontrado en América como lo esperaba I 
Pero pensó en seguida irguiendo su encor- 
bado talle, en adelante dejaré de ser niña, 
y procuraré que el sentimiento del deber 
reemplace toda aspiración de mi corazón ! 



Fin DMi LA Beoiünda Paiítia. 



PARTE TERCERA. 



JLA HACIENDA. 



" tiran uilo de vivir es cJ siilri- 
mieuto ; hondo cimiento de la vir- 
tud C8 la paciencia.*' 

Juan dk Nuhembkro. 
í. 

Cartas de Lucía á Mercedes. 

Diciembre de 1853. 

"Mi querida amiga : 

o puedo ya ocultarte por más tiempo 
mí situación de ánimo j mis sufrimien- 
• tos, pues los conoces en parte y en 
mucho los adivinas, y sólo tú me compren- 
des y eres capaz de simpatizar conmigo ! 

¿ No es así ? Además, no puede el cora- 
zón encubrir siempre sus penas, y es pre- 
ciso que al fin estalle si no quiere ahogar- 
se — No dudo que habrás extrañado el tono 
embarazado de mis cartas, el laconismo 
que he usado y ío poco que he mencio- 
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nado á mi familia y al lugar en que vivo. 
Hoy, sin embai'go, quiero contártelo todo, y 
para que me comprendas bien, empezaré por 
describirte la hacienda de mi padre. La 
casa de los Cocos está ediñcada sobre la 
cumbre de un cerro más bajo que otros que 
dominan un estrecho valle, cubierto ente- 
ramente de montes casi vírgenes, y en don- 
de el pie humano no ha dejado huella, sal- 
vo en una estrecha zona eu que se han 
desmontado los árboles altos para sembrar 
pequeñas cementeras de maíz, i/iicas, plá- 
tano ó banano y arroz en la parte baja; 
y en la alta y en torno de la casa se siem- 
bra trigo, papas, frísoles, arracachas, repo- 
llos, zanahorias, remolachas y lechugas. 
Además, los terrenos más altos aún están 
cubiertos de fresales y nclmbas silvestres, 
y allí mismo sembró mi padre años atrás 
manzanos, duraznos y ciruelos, que fueron 
abandonados después, y hoy están entre la 
malcasa y no producen nada. El clima es de- 
licioso, ni frío ni caliente ; el paisaje que 
se descubre de la casa es imponente, y ni 
soñado se encontraría otro más encanta- 
dor Pero ¿qué te diré de la casa misma, 

del desaseo, desorden é incuria que reina- 
ban allí ? Había ciertas imitaciones de co- 
modidades europeas que me llenaron de 
tristeza, y eran una burla de una civiliza- 
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ción que no se conocía en realidad. Creo 
que jamás se ocurrió á ninguno de sus ha- 
bitantes que se podían barrer los patios, 
los corredores y los aposentos : sin exage- 
rar, cubría el suelo una capa espesa de mu- 
gre y de polvo. Hastia en la alcoba de mi 
padre tenían entrada las gallinas, que de- 
positaban sus huevos en los rincones, ha- 
cían nido las palomas y hozaban los cerdos, 
dueños y señores de toda la casa. * No se 
conocía en la hacienda más escoba que una 
que usaban en la cocina de ramas frescas 
cortadas en las vecinas praderas. No se 
Jtenía noticia de que se pudieran lavar los 
suelos ni sacudir el polvo. 

El mejor aposento era el que ocupaba mi 
padre como dormitorio, y me dijeron que mi 
desgraciada madre había pasado en él todos 
los años que vivió allí, porque jamás quiso 
atravesar los umbrales del aposento, desde 
que llegó á la hacienda hasta que la saca- 
ron en una camilla, casi tullida, y la lle- 
varon á Bogotá, en dónde murió. Por las 
reliquias que aún quedaban, esa alcoba tu- 
vo en un tiempo colgaduras de papel ; el 
suelo era enmaderado y las puertas y ven- 
tanas estaban completas, cosa que no se veía 
en ningún otro aposento de la casa ; la ca- 
ma era grande y de buena madera,- pero 

carcomida por el comején,- y tenía además 

s 
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colchón, almohadas y demás enseres nece- 
sanos para el abrigo, pero ¡ qué desaseo 
aquél en todo ! Jamás habían mudado las 
sábanas, nunca habían quitado las fundas, 
que se caían á pedazos, ni liabía ropa de* 
cama en toda la casa. Fuera de la cama, 
veíase en el desmantelado dormitorio un 
ancho canapé que en un tiempo fué afo- 
rrado cou percal, pero entonces carecía com- 
pletamente de forro exterior, y la paja con 
que filé henchido se salía por todas partes, 
amén de que le faltaba una pata, y un bra- 
zo estaba a il;iedio arrancar. Al frente había 
una gran mesa cuadrada cubierta con una 
carpeta de damasco, cuyo color se ignoraba 
enteramente,, y sobre ella muchos periódi- 
cos extranjeros que mandan de Bogotá á 
mi padre algunos de sus amigos; por úl- 
timo, en un rincón veíase lui estante con 
algunos libros en holandés é inglés, que ha- 
bían pertenecido á mi madre, así como otros 
objetos de su uso particular, regalos pro- 
bablemente de sus parientaií y amigas cuan- 
do se vino de su país. Ya puedes figu- 
rarte en qué situación se hallaría todo' aque- 
llo : sucio, mohoso, deteriorado, cubierto de 
polvo, de telarañas y de mugre ! 

" En lo que llamaban sala de recibo no 
había más muebles que una mesa redonda, 
coja y rajada, algunas sillas de cuero en 
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muy mal estado, uu ancho sillón manco y un 
retazo de estera de esparto hecha pedazois. 

"Mis tres hermanos vivían con los tra- 
bajadores de la hacienda^ comían con ellos en 
la cocina ; dpnnían tirados en los corredo- 
res sobre cueros de res que les servían de 
camas, y cubiertos con inmundas cobijas 
que amontonaban durante el día en un rin- 
cón ; ademáfi, mi padre, siguiendo adelante 
su idea de que sus hijos debían vivir de- 
mocráticamente, no quiso darles ninguna 
educación ; les exige que trabajen en los 
campos con los jornaleros, y se limita á pa- 
garles un salario como á los demás peones. 
*' ¿ Qué te diré de mis desdichadas herma- 
nitas — Clorinda, Virginia y Herminia? Es- 
tas vivían casi desnudas, vagando por la 
^casa y los campos vecinos, á su capricho, sin 
temor á nada sino á mi padre, quien las 
reñía [cada vez que se veía con ellas] por 
sus sucios y escasos vestidos, sin pensar 
nimca que á él tocaba dar providencias pa- 
ra proporcionarles otros. Clorinda cumpli- 
rá pronto doce años y tiene un carácter 
excelente en el fondo, á pesar de su salva- 
jisiAo y completa ignorancia ; las otras dos 
[de nneve y diez años] son niñas mal cria- 
das, temo que mal inclinadas tal vez, y de 
genio fuerte y violento, las cuales me pro- 
porcionan diarios disgustos, bien que bajo 
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mi dirección empiezan á domarse un poco 
y á obedecerme bastante. Abrigo la espe- 
ranza de que con el tiempo acabarán por 
amarme^ á pesar de la mala influencia que 
sobre todos ejerce Clarisa : ésta trabaja sin 
cesar para ponerme en mal con mis her- 
manos cada vez que bajan á la población, 
y éstos á su regreso aconsejan á mis lier- 
manitas que no me obedezcan, so pretexto 
de que yo no tengo derecho para mandar- 
las. Parece que tanto á Clarisa comea mis 
hermanos ha disgustado muchísimo que mi 
padre me hubiéso dado la dirección de la 
casa, pues me consideran como á una extra- 
ña y una intrusa en los Cocos^. ¡ Dios me 
dé paciencia ! 

" Felizmente mi padre se acordó que yo 
venía de un país civilizado, y había hecho 
limpiar, empapelar y esterar una bonita 
estancia con puerta sobre un corredor ó 
galería que tiene vista sobre el lejano paisa- 
je de que te hablé al empezar mi carta. 
En el cuarto mandó poner cama nueva con 
todo lo necesario (lo cual estaba limpio 
porque nadie lo había usado ) y mesa de 

escribir y dos asientos Ál lado de mi 

dormitorio está otro en que dormían en com- 
pañía de la cocinera y las jornaleras mis 
tres hermanitas, acostumbradas ya á aque- 
lla vulgarísima sociedad. 
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"Puedes imaginarte cómo me apesadmil- 
bró todo lo que vi al llegar á los Cocos, 
y preguntando si cuando vivía Clarisa en 
la hacienda imperaba también el mismo 
desorden y desaseo, me contestaron que si 
fuera posible, todo andaba peor, porque mi 
hermana tiene un genio díscolo y penden- 
ciero que no dejaba en paz á nadie, y ella 
sólo pensaba en adornarse y componerse pa- 
ra agradar á cuantos llegaban á la hacien- 
da, quienesquiera que fuesen ; sin cuidar, 
se absolutamente del manejo de la casa y 
de las despensas, exasperando á mi padre 
con su mal carácter y lenguaje duro y fra- 
ses siempre irritantes. 

"Parece que un día las disputas entre 
padre ó hija llegaron á tal punto, que él 
la dijo que puesto que no sabía manejar- 
se como una señora, debería salir al cam- 
po á trabajar con las peonas. Ella contes- 
tó con tan malas palabras, que él se enfu- 
reció, perdió enteramente el juicio y armán- 
dose con un cuchillo la persiguió por toda 
la casa ; como las otras niñas aterradas tra- 
taron de defender á su hermana, las ame- 
nazó también, y todas cuatro para librar- 
se de él huyeron al cercano monte y se ocul- 
taron detrás de los árboles, pasando la no- 
che á la intemperie. 
" Apenas aclaró el día siguiente, sabien- 
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do las niñas que mi padre dormía hasta 
tarde después de que tomaba ciertas gotas 
negras (que hacía traer de Bogotá para 
su uso) volvieron á la casa todas, inenos 
Clarisa, que rehusó entrar, jurando no vol- 
ver á pasar los umbrales de la casa pater* 
na. Mandó llamar á un carpintero que tra- 
bajaba en esos días en la hacienda com- 
poniendo unas puertas rotas, y le exigió 
que la llevara al valle, eu donde aquél te- 
nía su casa y taller. 

** Cuando mi padre tuvo noticia de la fu- 
ga de su hija mayor, se llenó de indignación 
y de ira; armóse con una pistola, montó 
á caballo, bajó al pueblo y fué á pedir cuen- 
ta al carpintero de la suerte de Clarisa, 
mandándole que se la entregase inmedia- 
tamente para llevarla á los Cocos, y allí 
castigarla severamente como lo merecía : 
contestóle el jartesano echando en cara al 
padre su crueldad para con su hija; es- 
tando en este altercado se presentó ella en 
la palestra y declaró categóricamente que 
jamás volvería á los Cocos y que pensa- 
ba casarse con su seudo-raptor. Parece que 
la escena aquella fué horrorosa, y hubo de 
intervenir en ella el Alcalde, quien acabó 
por depositar á mi hermana en una casa 
honrada, mientras que se hacían las infor- 
maciones para llevar á cabo aquel impro- 
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visado matrimonio. Mi padre tuvo .que dar 
su consentimiento al fin, pues en realidad no 
podía terminar de otra manera semejante 
escándalo. 

—"¿Y en dónde tiene mi padre esas go- 
tas negras que toma? pregunté á mis herma- 
nit-as, cuando me refirieron la historia del 
matrimonio de Clarisa. 

"Me habían dicho que cada vez que las 
tomaba se ponía de muy mal humor, des^ 
pues de haber dormido algunas horas. 

—*' Las tiene en su cuarto en un frasco, 
me contestó Herminia, y una vez las pro- 
bé* y me parecieron nauseabundas ¡no sé 
cómo le gustan tanto ! 

"Inmediatamente fui á buscarlas y efec- 
tivamente encontré un frasco vacío que te- 
nía un letrero que decía opUt. Comj)rendí 
en el acto que si mi padre persistía en 
la costumbre de tomar esa sustancia pe- 
ligrosa ¡ qué de desgracias podrían sobre- 
venirle á él y á todos nosotros con sus ac- 
tos d^ exasperación nerviosa ! tanto más 
cuanto que aquella afición era iieredada, 
pues su padre ( mi abuelo ) había contraído 
ese hábito en la India, y murió de resul- 
tas de él. Resolví entonces, aunque incu- 
rriera en su indignación, sustraei'le el opio' 
cada vez que se lo mandaran de Bogotá. 

" Entre tanto no había que perder un mo- 
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mento^ era preciso trabajar sin descanso pa- 
ra ordenar y tratar de civilizar en lo po- 
sible aquella casa. Había que empezar por 
vestir á las niñas y dar á todos hábitos 
de limpieza.. Supliqué á mi padre que hi- 
ciera comprar en el vecino pueblo algunas 
piezas de género blanco y de indianas ó 
zarazas para hacer vestidos á mis herma- 
nitas^ y telas, y lana para arreglar camas 
á todos. 

"Pero ya te puedes imaginar cuál ha- 
brá sido la lucha que he tenido que li- 
brar, primero, para obtener lo que se ne- 
cesitaba, — pues mi pobre padre es el hom-. 
bre menos práctico del mundo, y absoluta- 
mente no comprende la necesidad de cier- 
tas cosas, — después, para enseñar á aque- 
llos salvajes á vivir como gente culta. 

"Empero, al cabo de unos días mi padre 
empezó á elogiarme y á confesar que des- 
de que estaba en América nunca había vi- 
vido con tanta comodidad y decencia; pa- 
rece, que jamás se le ocurrió exigir otra co- 
sa en su casa sino ropa limpia para poner- 
se los domingos y que le sirvieran á él per- 
sonalmente sus alimentos sin mucho des- 
aseo. Mi desgraciada madre vivía siempre 
enferma y tan triste y desalentada, que no 
pudo jamás ocuparse del gobierno de su 
casa; cuando murió, empeoraron todavía las 
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cosas^ pues lui padre no sabia ocupar- 
se del bienestar de los d'emá^ miembros de 
su familia, y creyó que aquel desorden era 
irremediable. Aunque sentía gran malestar^ 
no decía nada acerca de ello^ y se conten- 
taba con reñir á todos los que le rodean, 
y á sus hijos, quienes le temían y no po- 
dían amarle, puesto que en ningún tiempo 
le habían oído una palabra de afecto con 
respecto á ellos. 

''Aunque al fin obtuve cuanto pedí, mi 
padre me suplicó con entrecortadas y am- 
biguas palabras que procurase ser económi- 
ca en mis gastos, confesándome que en rea- 
lidad su fortuna era muy limitada, y á pe- 
sar de lo que había escrito á Holanda á 
la familia de su esposa, era pobre. La idea 
de que se le considere falto de recursos es 
su mayor tormento ; parécele que aquello 
es una humillación, un descrédito, una ver- 
güenza, y por eso exagera cuanto posee, 
viendo en un ratón un elefante y en una 

monedilla de cobre una onza de oro 

¡ Pobre padre mío ! Esto que te escribo no 
es con el objeto de desacreditarle ni quejar- 
me de él, sino sencillamente para explicarte 
mi situación y confiarte mis afanes. Yo 
sé que tú me comprendes y sólo tú podrás 
aconsejarme y consolarme. Mira, aunque 
no he encontrado á mi padre como me lo 
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había imaginado^ hoy ya me inspira tanta 
compasión, que le amo más que antes, y 
si tieue defectos, yo no soy la llamada á 
criticar su conducta ni afear sus actos. 
Creo firmemente que tendré fuerzas, valor 
y perseverancia, si Dios me lo permite, 
para reformar con el tiempo est«a fami- 
lia Sin embargo, tengo momentos y 

aun horas de desaliento ¡ me siento tan fue- 
ra de mi elemento, tan sin apoyo, tan sin 
experiencia ! Apodérase de mi alma una 
tristeza tan gi-ande, un sentimiento de des- 
amparo tal, que tiemblo algunas veces de 
perder el ánimo y dejarme llevar por el aco- 
bardamiento y tedio mortal, que causó la 
desventura de mi madre, y por consiguiente 
de toda la familia. 

*' Tengo, sin embargo, una fuente de con- 
suelo, á saber : tus cartas, las de mi tía 
y las de mi prima Rieken. Pero á ellas 
no me he atrevido á referir mis penas ni 
mis desengaños ; ni creo que lo haré nunca ; 
debo guardar reserva acerca de todo; co- 
nozco cuánto disgustaría á mi padre si su- 
piera qué yo contaba á ellas lo que suce- 
de aquí ... 

''Así, pues, queridísima Mercedes, ya que 
te he abierto mi corazón de par en par, 
escríbeme más que nunca, consuélame op- 
ino sólo tú sabes hacerlo, díme aquellas 
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palabras que llenan mi alma y me hacen 

tanto provecho 

** Saluda cariñosamente á tus excelentes 
padres, y ten compasión de tu más adicta 
amiga " 

Lucía, 



La anterior carta fué escrita en inglés; 
idioma que Lucía hablaba muy bien ( y que 
Mercedes había aprendido en Europa con 
rara perfección ), pues el castellano no le 
era min fácilmente manejable. 

La siguiente carta también fué escrita 
en la misma lengua. 

Lucía, á Mercedes. 

Los Cocos, enero de 1854. 
'^ Queridísima amiga : 

** He bendicido á Dios por haberme ins- 
pirado la idea de confiarme á tí en mis 
tribulaciones ; pues no dudo que esto haya 
sido inspiración del cielo : tanto ha sido 
el consuelo que he tenido con tu carta én 
contestación á la mía. 

'' Me hablas de la necesidad que tiene 
todo ser humano de una Religión que le 
proporcione consuelos y fuerzas en sus pe- 
nas y tribulaciones, y me dices que sólo 
la cristiana, y sobre todo la católica, podrá 
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ser lili amparo y un alivio od estos casos, 
porque no solamente nos da fuerzas, sino 
que nos inspira una resignación que no en- 
contraremos jamás en otra parte. 

*'Esto debe ser muy cierto, porque siem- 
pre que he levantado mi espíritu á Dios, 
me he encontrado fortalecida, y tranquili- 
zada mi alma. Una dé las cosas que más 
me ha desconsolado eñ mi familia, ha sido 
la anarquía que reina aquí con respecto á 
creencias. Como tú sabes, mi padre, cuya 
madre era católica, tomó la religión de su 
padre, que era protestante, pero, aunque es 
muy escrupuloso en sus palabras, no prac- 
tica ningún rito ni eso le preocupa en lo 
mínimo. Clarisa, que estuvo algunos meses 
en un colegio de Bogotá, dice que allí la 
convirtieron al catolicismo ; otro tanto su- 
cede con mis (los hermanos menores, pero 
ninguno de ellos cumple con ningún pre- 
cepto religioso, y creo que pretenden ser ca- 
tólicos por sólo molestar á mi padre, que no- 
tificó á sus hijos que les prohibía que cam- 
biasen de religión. Byron, el mayor, se dice 
protestante, j como su padre, no pertenece 
á ningún rito, ni sabe absolutamente re- 
ligión ninguna, salvo algunas oraciones que 
le enseñó mi madre en holandés, cuyo 
significado ignora. En cuanto á las tres 
niñas pequeñas, no sabían casi si había un 
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Dios en el cielo, y no tenían idea ninguna 
de religión ; me he visto en la necesidad 
de hacerles las explicaciones más triviales 
acerca de la existencia de una Providencia 
divina que <.'llas desconocían completamente. 

'' Para decir verdad, hasta ahora nunca 
me había ocupado en estos asuntos, ni pen- 
saba jamás en ello, creía que la teología 
era una materia abstracta en la cual sólo 
tomaban cartas las personas eruditas que 
tenían que ocuparse en controversias reli- 
giosas ; bastóme hasta ahoi'a la religión que 
me había enseñado mi tía para mi gasto 
particular. Pero cuando vi que tenía que 
entrar en ciertas explicaciones difíciles y 
enseñar á mis hermanitas aquello que los 
niños aprenden casi por intuición al lado 
de su madre, me h^ puesto á reflexio- 
nar hondísimamente, y quisiera ya instruir- 
me en tantas cosas que ignoro absoluta- 
mente. Por otra parte, tu carta me ha abier- 
to más los ojos, y sería muy dichosa si 
alguna vez llegara á comprender la vida 
como la comprendes tú ; has deparado una 
nueva vía á mi pensamiento, y te suplico 
riie proporciones algunos libros de contro- 
versia religiosa que me expliquen claramen- 
te tu religión. 

"No creas, sin embargo, que será fácil con- 
vertirme : yo me he criado en las ideas del 
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libre examen y no me harán creer patrañas, 
ni podré admitir ciertas teorías que recha- 
zan la razón y el buen criterio ; empero, lo 
que me enseñaron desde la cuna, tampoco 
me satisface : quiero buscar esa verdad al 
conocimiento de la cual todos aspiramos. 
Hállase ésta tal vez en otra parte, y no en 
donde la he buscado hasta ahora ; pero no 
puedo creer que se encuentre en el cato- 
licismo romano, en el cual no tengo nin- 
guna confianza. Es posible, y hasta pro- 
bable, que después de estudiar á fondo el 
protestantismo y el catolicismo, acabe por 
rechazar uno y otro, y no me quede con 
ningún rito ni práctica alguna pero es- 
pero, querida Mercedes, que no olvidarás 
mi súplica, y no tardarás en enviarme el 
alimento espiritual que tanto necesito. 

*^ Deseo ardientemente cumplir con los 
deberes que parece como que la Providen- 
cia me ha señalado, pero necesito un apo- 
yo, un consuelo, una fuerza que no es de 
este mundo, — apoyo, consuelo, fuerza que 
las personas piadosas encuentran en una 

religión ¿ hallaré yo eso que busco en el 

catolicismo, puesto que en el rito que me 
enseñaron en mi niñez no lo he encontra- 
do ? No lo creo ; pero trataré de ensayar, y 
confío en que tú, Mercedes querida, me 
ayudarás en esto. 
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'^ Mi vida diaria no puede ser más ocupa- 
da : no por virtud ciertamente^ sino por há- 
bito jamás puedo estar ociosa. Si durante 
el día atiendo sin cesar á los oficios do- 
mésticos de la familia, por la noche ense- 
ño á leer y escribir á Burns y Moore, los 
cuales á pesar de la edad que tienen, no lo 
saben sino muy imperfectamente. Los po- 
bres muchachos no estuvieron en una es? 
cuela de primeras letras sino durante al- 
gunos meses en Bogotá, en la época de la 
enfermedad y muerte de mi madre. Como 
manifestasen pena por su ignorancia, yo 
ofrecí enseñarles. 

" Á fuerza de paciencia y longanimidad 
he logrado que mis hermanos empiecen á 
no ver en mí una enemiga, intrusa y en- 
trometida, sino una verdadera hermana que 
sólo desea su bien y felicidad. Sin embar- 
go, suele suceder muchas veces que cuando 
pienso que navego viento en popa hacia el 
planteamiento de la luz de la civilización 
en estas mentes incultas, de repente en- 
cuentro que me he engañado, y que en 
lugar de adelantar por los senderos del pro- 
greso, he perdido mi tiempo, y me veo pre- 
cisada á empezar de nuevo y por otro ca- 
mino distinto. Entonces un peiiosísimo de- 
saliento trata de apoderarse dé mi alma, 
y si no fuera porque- me he impuesto con- 
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tinuas y apremiantes ocupaciones, me de* 
jaría llevar por el desconsuelo, pues hay 
ínomentos en que me veo tan sola, tan 
desamparada, y recuerdo la casita de mi 
tía á orillas del canal, la vida tranquila 
que llevaba allí, sin afanes, preocupaciones 
ni deberes, y entonces se forma un nudo 
en mi garganta, y tengo que hacer grandes 
esfuerzos para no prorrumpir en amarguísi- 
mo llanto 

^' Cuando después de las faenas del día 
logro buscar algunos momentos de soledad, 
me gusta mucho apoyarme en el barandal 
del corredor frente á mi cuarto, y de allí 
contemplar el hermoso paisaje que se des- 
arrolla á mi vista. Á medida que muere 
el día y empieza el crepúsculo, aquella re- 
gión andina pierde su brillo y esplendor, 
y me gozo con la imaginación en evocar 
en su lugar un paisaje de mi cara Holan- 
da : los cerros desaparecen á mi vista, y 
en aquel sitio se me presentan las llanuras, 
los canales, las dehesas, los molinos y las 
risueñas y pintadas quintas de la patria 
de mi infancia 

" Por esta ligera descripción de mis pen- 
samientos, verás, amiga mía, de cuántos 
consuelos necesito ; y diré con no recuerdo 
qué autor: ^^ cuando las cosas de la vida 
real no pueden darnos la felicidad, es pre- 
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0180 buscarla eu un inundo superior.^* En 
tus manos está el proporcionarme la vía, 
y abrirme el- camino que me conducirá hacia 
la resignación, si no al contento, y entre- 
tanto recibe todo el cariño de tu leal ami^ya 

Lvcia. 

II. 

Era domingo, y por primera vez des- 
pués de algún tiempo de casi continua llu- 
via, el cielo amaneció azul y continuó lo 
mismo y despejado todo el día ; y ^merced 
á la humedad que había, quedado en la 
atmósfera, ésta ostentaba una diafanidad 
extraordinaria, y la naturaleza entera pa- 
recía sonreír, bajo su fresquísimo ropa- 
je de variados tintes. Los más lejanos 
cerros se cubrían con un velo de niebla en- 
tre azul claro y morado ; la serranía inme- 
diata á ésta se presentaba vestida de oscu- 
ro ropaje, y por último, las montañas cer- 
canas estaban verdes y brillantes como es- 
meraldas y ostentaban de trecho en trecho 
manchas de árboles cubiertos de flores, aquí 
azules, allí moradas, allá carmines, acullá 
amarillas ó blancas. Á lo lejos serpenteaba 
el camino, de un color entre amarillo y gris, 
como una gran culebra qu'e aparecía ó se 
ocultaba entre la espesa montaña, 
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(Jomo era día de fiesta^ los trabajadores 
se habían ausentado dé la hacienda dé 
los Cocos> y no quedaban en la casa sino 
Mister Harris, Lucía y las tres niñas peque- 
ñas^ pues hasta las criadas habían salido á 
pasear. 

Lucía^ que aguardaba con impaciencia fe- 
bril el correo de Europa que debía ha- 
ber llegado por aquel tiempo al* Valle, había 
pasado un día de intranquilidad y agita- 
ción, no pudo calmar su impaciencia, no 
acertó á tomar interés en cosa alguna, y 
cuando llegó la tarde, — viendo que su pa- 
dre se había quedado dormido en su sillóji, 
y que las tres niñas jugaban tranquila* 
mente en un corredor fuera de todo peli- 
gro,— no pudo resistir al deseo de salir al 
camino á encontrar á los que deberíau 
llevarle las cartas, que tanto ansiaba re- 
cibir. Tomó, pues, su sombrero, salió de 
la casa y empezó á bajar la empinada 
cuesta. Á pocas cuadras, sintiendo que le 
flaqueaban las piernas de impaciencia, re- 
solvió sentarse sobre un tronco caído á po- 
cos pasos de distancia, y de donde podía 
descubrir una gran parte del camino. Des- 
pués de un día de desasosiego y hondísima 
melancolía, nuestra holandesa se abando- 
nó entonces ár su tristeza y, llena de doloro- 
BOR presentimientos, dejó correr ardientes 
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lágrimas que hasta esa hora pudo verter 

sin testigos Al fin se fué serenando^ y 

cuando volvió á levantar la cabeza^ la le^ 
jana hondonada había perdido la clari- 
dad del sol j sumídose en la oscuridad^ 
en tanto que la Juz había ido trepando de 
cíhia en cima perseguida por las tinieblas, 
y se había fijado por último ' en la cum- 
bre más elevada, la cual brillaba como ilu- 
minada por llamas de fuego. Aquel es- 
pectáculo duró apenas un momento, pues 
repentinamente y como por encanto la 
luz del día desapareció y el paisaje ente- 
ro se cubrió de sombras En aquel mismo 

instante se oyó á lo lejos por el camino el 
grito destemplado de un arriero, y el gol- 
pear del paso de varias cabalgaduras que 
se adelantaban rápidamente hacia la ha- 
cienda. Lucía se levantó de su asiento, y 
llegó á la puerta de la casa casi al mismo 
tiempo que Byron, Moore y Burns ; los cua- 
les ya dijimos que habían bajado á la 
cercana población con un peón y dos bes- 
tias mulares en busca del mercado hebdo- 
madario en el cual se compraban los' víve- 
res necesarios en la hacienda. 

Lucía siguió á sus hermanos cuando en- 
traron al patio y se desmontaron. Dirigién- 
dose á Byron, le preguntó : 

— í Me traes cartas ? 
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— No sé, contestó él secamente, añejan- 
do las correas de su galápago y desensi- 
llando su caballo. 

•—i Cómo no has de saber ? 

Byron se calló. 

-^Sí sabe, dijo Moor acercándose. 

— ¡ Mientes I exclamó el otro brutalmente. 

— Yo le vi meter entre los bolsillos de 
los zamarros (1) varios paquetes de cartas 
y periódipos, repuso el otro ; y por más se- 
ñas, el correo acababa de llegar cuando 
estuvo con Burns en la estafeta. 

— Eso es para padre, dijo el otro ; para 
Lucía no había nada. 

— Dame las cartas, que yo se las llevaré. 

— No se meta usted en lo que no le im- 
porta. 

— ¡ Byron ! 

— ¡ Lucía ! exclamó el joven con burla. 

— ^Entrégame las cartas ; que dentro de 
las de mi padre habrá para mí. 

— En ese espejo no se verá usted ¡ tan 
exigente que la verán ! 

— Dame acá que no estoy de humor 

de chanzas. 

— La señorita Lucía quiere que todos sea- 



(1) Calzón do cuoro ó do tola impormoablo qno nBan 
en Oolomhia lo» hómiívcp pava montar á cal)aUo. 
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mos sus criados ¿ no es asi ? Pues no lo 
logrará conmigo por lo menos. 

Y al decir esto, arrimó el galápago bajo 
el alero de la casa y se alejó llevando el 
caballo del diestro. 

En ese momento salió Harris á la puer- 
ta de la pala, y dirigiéndose á Burns, que 
ayudaba al peón á descargar las petacas 
y costales en que traían los víveres, le di- 
jo que le entregara su correspondencia. 
* — ^Byron la tiene, contestó éste, y ya se 
fué á soltar el caballo á la manga. (1) 
• — Pero yo le vi g\iardar las cartas y pe- 
riódicos en el cojinete de su galápago, re- 
puso Moore, sacando varios paquetes ce- 
rrados y entregándolos á su padre. 

Lucía entró detrás de Harris á la sala. 

— Aquel aposento estaba enteramente cam- 
biado desde la llegada de Lucía : el suelo 
barrido y lavado se cubría en parte con 
esteras limpias; los muebles cubiertos y afo- 
rrados con percal no tenían una brizna de 
polvo ; sobre la mesa del centro había una 
lámpara que Lucía encendió con temblo- 
rosas manos. 

Harris se sentó y examinó los sobrees- 
critos de las cartas. 



(1) Asi Uamau ou Coloiubia un prado cercado próxi- 
mo & la casa en qno Be tienen los raballos qno se usan 
constantomoute. 
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— Padre, dijo Lucía ¿hay alguna carta 
para mí de Holanda ? 

Éste no contestó, y ella tuvo que repetir 
su pregunta. 

— Mucho te interesa, dijo él al fin. 

— Por supuesto ¿ no está allí mi tía, mi se- 
gunda madre, y mi prima ? 

— I Tu segunda madre ^ exclamó Harris 
con acento de disgusto, y añadió : sí, hay 
una carta muy gruesa . . . 

Lucía alargó la mano. Pero su padre la 
metió debajo de un paquete de periódicos, 
diciéndola : • 

— Antes de entregártela, vete á preparar- 
me el té ; y ahora que me acuerdo, debes 
ir á recoger á esas chicas, tus hermanas, 
que há rato las he oído en el corral cha- 
poteando con los 'puercos y los perros en- 
tre el barró 

—Padre, contestó Lucía con acento an- 
gustiado ¡déme usted la carta ahora,, se 
lo suplico ! 

— No, gritó Harris dando una patada i obe- 
dece y calla ! Cuando yo mando, na- 
die me chista ¿ lo entiendes ? 

Lucía se quedó de una pieza. Jamás su 
padre le había hablado asi. Involuntaria- 
mente volvió los ojos hacia la mesa cerca 
de la cual había visto á Harris durmien- 
do esa tarde, y vio semi-oculto detrás de 
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un libro un frasco medio vacío y una co- 
pa. Entonces comprendió la causa de aque- 
lla brusquedad ; olvidó inmediatamente sus 
preocupaciones personales; recordó los de- 
beres que tenía que cumplir, y dando un 
hondo suspiro, sin replicar una palabra, 
salió a buscar á sus hermanitas y á pe- 
dir el agua caliente para el té. 

¡ Cuál no sería su disgusto cuando encon- 
tró á las tres chicas con los vestidos ro- 
tos, — trajecitos nuevos que les había cosi- 
do esa semana^ — enlodadas hasta la rodi- 
lla, metidas entre la cochera jugando con 
los perros y los cerdos ! Durante un 
momento sintió un movimiento de cólera 
é indignación ; dio un paso adelante con 
intención de darles unas bien merecidas pal- 
madas ; pero se reprimió con mucho esfuer- 
zo, y se contentó con llevarlas al- dormi- 
torio y obligarlas á que se acostaran, des- 
pués de hacerlas lavar, y sin permitirles 
que tomaran su acostumbrada merienda. 

Sin manifestar impaciencia, á pesar de las 
risitas burlonas de sus hermanos, presidió 
el té de su padre, cortó y sirvió la cena 
á los demás ; y al cabo de una hora, co- 
mo hubiese concluido de cumplir todas sus 
obligaciones, creyó llegado el momento de 
retirarse á su aposento : 

—Padre, dijo con serenidad, aunque en 
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bU interior la quemaba la iinpacieucia, aho- 
ra sí me permitirá leer la carta de mi tía. 
Harris se había acostado sobre un sofá. 
— Todavía no, contestó enderezándose. 
Quiero que me leas el artículo de fondo del 
último Times, 

Lucía abrió el periódico y leyó un larguí- 
simo artículo acerca de una cuestión judi- 
cial que por aquel tiempo se debatía mu- 
cho en Inglaterra^ y que naturalmente no 
la podía interesar. 

— Ahora sí ... . empezó á d^cir la pobre 
niña. 

-—Aguarda ; antes de irte, es preciso que 
señales las lecciones á tus hermanos. 
— Si ya se fueron á acostar. 
— ¡ Holgazanes ! 

— Es domingo, contestó ella, y deben* es- 
tar cansados con todo lo que han camina- 
do hoy. 
— ¡Tú siempre los defiendes! 
—Soy justa. 

—Mira, repuso su padre ¿ qué láminas 
son esas del Illustrated News 9 Lucía com- 
prendió que Harris quería probar su pa- 
ciencia y se resignó sin quejarse ; abrió el 
periódico y explicó una á una lo que sig- 
nificaban las láminas. 

—Hija, dijo de repente su martirizador, 
gn realidad eres un ángel I 
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— ¿ Por qué así ? 

— Porque hace tres horas que estás en 
ascuas y no te quejas ! 

— Hubiera sido mal hecho contrariarle á 
usted .... 

— Sin embargo, debes tener grandísimo de- 
seo de leer las cartas de tus parientas ¿no 
es cierto ? 

— No lo niego y por eso, añadió le- 
vantándose, ahora voy á cumplir mi deseo 
¿me lo permite? 

— Aguarda, aguarda ! ¿ Sabes, Lucía, por 
qué te he atormentado ? 

— No, sefior — No creo haber conietido 
una falta que merezca castigo. 

— Es porque envidio á tu tía y á Rieken. 
— ¡ Las envidia ! ¿ Y por qué, sefior ? 

— Claro ésta tu tía te educó mucho 

mejor de lo que yo hubiera podido hacerlo, y 
eres muy diferente de mis demás hijos. 
Así es que naturalmente amas más á tu tía 
y á tu prima que á mí. 

— Eso no, padre, exclamó Lucía con sin- 
cero acento. Usted, se lo aseguro, ha te- 
nido siempre en mi corazón el primer lugar I 

— Eso dices, pero .... no lo puedo creer. 

— Yo digo siempre la verdad, y si no 
fuera así, me callaría. 

-^ Si yo tuviera completa seguridad de que 
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• 

nunca mo abandonarías, estaría satischo. 

— Puede usted contar con ello. 

— ¿ Me juras que jamás por ningún mo^ 
tivo me dejarás ? 

— No, sefior, no puedo jurar semejante 
cosa, pues no quisiera faltar á mi palabra, 
7 no sé lo que sucederá después. 

— ¡ Ingrata ! ¿Con que piensas abandonar- 
me ? ¿ Acaso tendrás algún novio oculto 
por el cual me dejarías ? 

— JNTo, sefior ; no tengo novio Pero na- 
die conoce lo porvenir, ni sabe lo que po- 
drá suceder. 

Y al decir esto, Lucía tomó la carta de- 
liberadamente, leyó el sobre y dijo con tran- 
quilidad : 

— Permítame, padre, desearle buenas no- 
ches. 

— Bien, bien, contestó Harris con mar- 
cado mal humor, ya sé que el día menos 
pensado te irás y me dejarás otra vez solo. 

Vete, vete á leer tu carta, que es lo 

único que te interesa. 

Lucía no aguardó á que le repitiera la 
orden, sino que salió del aposento y corrió 
á su dormitorio ; cerrólo por dentro, puso 
la vela sobre una mesa, y abriendo la ven- 
tana que daba sobre el corredor, se detuvo 
im momento allí contemplando el bellísimo 
y dormido paisaje plateado por la luis de 
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la luna, queso extendía á lo lejos i Po- 
bre Lucía ! ya en el momento de abrir la 
tan ansiada carta, tuvo miedo. ¡ Cuánto me- 
jor hubiera sido para ella que no la abrie- 
se esa noche, y pasara así siquiera una 
noche más de ilusión ; que guardara algu- 
nas horas más en su corazón un poético y 
recóndito afecto que ella misma casi no se 
lo confesaba, y el cual la daba fuerza y 
valor para vivir sin desesperarse en aquel 
desierto. 

Cerró en seguida la ventana y tomó nue- 
vamente en sus manos el sobre y lo abrió. 
La primera carta era de su tía, muy cor- 
ta, en la cual le anunciaba el próximo 
matrimonio de Rieken;pero ñola revelaba el 
nombre del novio, dejaba esa parte de la 
relación, decía, á su ptima, la cual le refe- 
riría las cosas con todos sus pormenores. 

Presa de inquietud, abrió Lucía la carta de 
su prima, que era larguísima, y vaciló un 
momento antes de empezar á leer lo si- 
guiente : 

Carta de Rieren á Lucía. 

V de enero de 3854. 

'* Querida Lucía : 

*' Como infiero que debes de haber empe- 
gado por leer la carta de mi madre al abrir 
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el sobre, ya tienes noticia de mi próximo ma- 
trimonio. ¿ Qué te ha parecido este aconte- 
cimiento ? Sin preámbulos, ni prólogos, se 
abre el libro de mi nueva existencia y me 
encuentras de repente en vísperas de casar- 
me 1 Lo más raro del asunto, es que yo, el 
ser más prosaico del mundo, como bien lo 
sabes, tengo un novio mifeterioso y románti- 
co. Estoes el colmo de lo inverosímil y lo 
absurdo ¿ no es así ? 

— "¿ Pero quién es ? preguntarás llena 
de asombro, recorriendo con la imaginación 
á todos nuestros conocidos. 

*' Lo vas á saber, querida mía, pero á 
su tiempo, y no antes' de haberte referido 
los antecedentes desde su principio : ten, 
pues, paciencia. * 

"Una noche, hace hoy tres semanas, al 
al principiar el mes de diciembre, empezá- 
bamos mi madre y yo á desvestirnos para 
meternos en la cama, cuando oímos fuertes 
golpes en la puerta de la casa, y, como tú 
sabes, nadie nos visita á esas horas, tanto 
más cuanto que estábamos en el corazón 
del invierno, abrí la ventana y pregunté 
quién llamaba ; contestóme la voz del sir- 
viente francés de los Van Verpoon, suplicán- 
dome que le permitiese hablar con mi ma- 
dre. Inmediatamente bajamos ambas con 
Brígida al vestíbulo, y cuando ésta hubo 
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abierto la puerta, vimos entrar al criado, el 
cual nos dijo llorando : 

— " I Mi ama acaba de morir ! 

— ** La señora Van Verpoon ! exclamamos 
asombradas ¿ y eso cuándo y cómo ? 

— " Esta tarde, contestó, la señora reci- 
bió una carta de mi amo, el señorito Car- 
los, que está en Amsterdam, y no bien la 
hubo leído, cuando le atacó uno de aque- 
llos desmayos que hace algunos años su- 
fre cada vez que algo la impresiona ¡ po- 
brecita ^ y aunque inmediatamente la hi- 
cimos todas las aplicaciones que mandó el 
médico que se le hiciesen en casos semejan-, 
tes, nunca volvió en sí, y ahora poco nos 
parece que expiró, pues á cada momento 
se pone más rígida y más fría — Como 
los médicos siempre lian dicho que moriría 
en uno de aquellos accesos 

'*E1 pobre hombre no pudo continuar 
porque se le ahogó la voz en la garganta 
y empezó á sollozar. 

— ¿"Y qué quiere ust^d que hagamos? 
preguntó mi madre muy conmovida. 

— "Como esta casa es la más vecina, 
contestó, y aquí la señora es persona de 
experiencia, pensé que tal vez al verla nos 
podría decir si le parece que realmente ha 
muerto, y si no, quizás se le ocurriría al- 
gún remedio . . . , 
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— " No sería mejor, contestó mi madre, 
que corriese U. al pueljlo vecino á buscar un 
médico, 7 después á Amsterdam á darle la 
noticia al sefior su hijo ? 

— " Eso deseaba yo, pero Josefina, la ca- 
marera, y la cocinera me hicieron jurar que 
vendría aquí antes á buscar quien las acom- 
pañase. 

— '* Yo iría ciertamente, diju mi madre, 
pero no me atrevo. 

— •* Venga usted, señora, por piedad, no 
perdfiwnos el tiempo — 

-"Si usted me asegura que estaoficiosi- 
dad. mía no disgustaría á los dueños de 
la casa * • . * 

— " Por Dios, señora, no vacile usted 1 

"Pocos momentos después mi madre, bien 
envuelta y embujadá en su capa de pieles, 
salió apresuradamente con el impaciente 
francés. 

" Cuando llegó á la casa vecina, compren- 
dió que la enferma había muerto, pero acce- 
dió á las súplicas de las dos sirvientas, y per- 
maneció velándola hasta que llegó Carlos, 
á quien fué á llamar el criado. , Parece que 
el pobre joven se afectó muchísimo al ver- 
se solo en la casa en que había vivido con 
su madre, á quien idolatraba con un cariño 
más que ñlial. Y como carecía totalmente 
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de parientes y relacionados, mi madre, des- 
pués del entierro, se lo llevó á casa. 

(No dudo que idirás, después de leer la 
relación anterior, que todo esto á qué viene, 
y que por qué no digo de una yez quién 
es mi novio sin andarme más por lasísi- 
mas, pero si sigues leyendo, verás que todo 
lo dicho viene al caso). 

*^ Algunos días después del acontecimiento 
fatal,* estando yo sola en la sala, entró Car- 
los, y sentándose á mi lado, me dijo : 

— " Señorita Rieken, yo debería ya partir 
de esta casa hospitalaria, en donde tanto 
su madre de usted como usted misma se 
han esmerado en suavizar mis penas, pero 
aún no tengo valor 

— " Ni mi madre, contesté, le permitiría 
que se fuera todavía 

— *' ¿ Sabe usted, repuso, que lo que us- 
tedes han hecho conmigo es prueba de una 
bondad infinita ? 

— '* No diga usted eso ! exclamé ; cual- 
quiera hubiera hecho lo mismo. 

— "No lo crea usted : pocos se atreve- 
rían á hospedar en su casa á un hombre 
extraño, desconocido, cuyo nombre siquiera 
ignoran 

— " ¡ Qué dice usted ! ¿ acaso no conoce- 
mos el nombre de usted ? 

— " No lo conocen. 
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— " ¿ Ño es Van Verpoon entonces ? 
, — " No, no es 

— " á Y porqué se presentó usted en el 
país con un nombre supuesto ? pregunté 
mirándola con sorpresa. 

^* Pero al momento bajé la mirada por- 
que leí en sus ojos algo que me conmovió 
hondamente. 

— *' Tengo intención, dijo, de revelar á 
usted todo.,., quiero y debo hacerlo ¿me 
comprende usted ? 

^' Yo no le contesté, pero sentí que mis 
mejillas ardían como dos ascuas encendidas. 

-7" Hace mucho tiempo, añadió él oou 
temblorosa voz, que mi corazón abriga una 
dulce esperanza, y durante los pasados 
años de prueba, sólo una persona sabía 
hacerme la vida agradable, solamente una 
persona en el mundo me daba luz y va- 
lor á mi existencia ¿ y quién sino usted 
podría tener esa influencia sobre mí ? 



Al llegar á esta parte de la caria de su 
prima, — Lucía, cuyas manos temblaban 
tanto que casi no podía sostener el papel, 
y cuyos ojos se cubrían de espesa niebla, — 
puso la carta sobre la mesa, y llena de 
indecible angustia apoyó el rostro sobre las 
cruzadas manos. Sin embargo, hizo un os- 
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fuerzo para serenarse, y continuó leyendo 
al cabo de algunos momentos. 



— "¡ Yo ! exclamé ¿ yo tengo alguna in- 
fluencia sobre usted ? 

— ** ¡Cómo ! ¿ usted no lo había adivina- 
do ant^s ? 

" No contesté, sino que bajé la cabeza. 

— ^* Usted es y será mi único consuelo, 
añadió. Contésteme francamente con ese 
candor, con esa sencillez que forma su ma- 
yor encanto ¿ cree usted que no la repug- 
naría unir su suerte á la mía ? Pero, repu- 
so antes de que yo pudiera contestarle, no 
me diga nada todavía ; primero tengo que 
decirle quién soy yo, lo cual procuraré ha- 
cer en pocas, palabras. 

^* Entonces me contó lo que te voy á es- 
cribir, aunque yo te refiero otros pormeno- 
res que he ido sabiendo en otras conversa- 
ciones que Carlos ha tenido con mi madre 
y conmigo. 

" El Almirante Saint-Clair era un fran- 
cés de honrada familia que se levantó de 
la oscuridad á la luz, junto con tantos 
otros guerreros y marinos que sirvieron 
bajo Napoleón I. En una de las estaciones 
que hizo la escuadra imperial que él co- 
mandaba cerca del Zuiderzee, tuvo ocasión 

de tratar u una joven holandesa, liuérfa- 

10 
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na, rica, muy hermosa, que vivía con sus 
tutores en una quinta cerca de la ciudad 
de Amsterdam. En breve le propuso ma- 
trimonio, y aunque Saint-Clair y la niña 
quedaron comprometidos á casarse, el enla- 
ce no pudo llevarse á efecto sino al cabo 
de muchos afios. 

' ' Durante el reinado de los Borbones el 
Almirante y su esposa vivieron eti Ingla- 
terra, en donde nació su hijo primogénito, 
ique llamaron Leoncio, el cual por mucho 
tiempo fué hijo único de aquel matrimo- 
nio. En 1830 la familia Saint-Clair volvió 
á Francia, pues el rey ciudadano al subir 
al trono francés quiso congraciarse con los 
antiguos servidores de Napaleón, y el Almi- 
rante obtuvo honrosos destinos en la corte 
de Luis Felipe. Ya para entonc'es había 
nacido nuestro amigo Carlos, hijo menor 
del Almirante ; pero éste iio fué el favo- 
rito de sus padres ; su madre, enteramen- 
te entregada á la vida parisiense, confió al 
niño á manos de ayas y nodrizas, mientras 
que el padre sacaba á todas partes al hijo 
mayor y celebraba sur gracias sin cesar. 

" Carlos se crió retraído y vergonzoso ; 
nadie le conocía.; mientras que Leoncio, 
ídolo de su padre, y á quien su madre ama< 
ba ciegamente, era la diversión' de cuan- 
tos visitaban la casa y deseaban adulará 
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los dueños tle olla. Semejante mimo per* 
judicó muchísimo al niño ; creció eu él una 
vanidad sin límites, y era el tirano y el 
tormento de su hermanito y de los sirvien- 
tes y maestros. 

'^A pesar del amor que tenía el Almirante 
á su primogénito, tuvo al fin que meter- 
lo de interno en un colegio militar no bien 
había cumplido quince años, y* allí sirvió 
de escándalo á los otros niños y era la 
desesperación de los maestros, 'á quienes 
rehusaba obedecer, — pues el infeliz siem- 
pre había hecho su antojo sin trabas ni 
prohibiciones. Resultó que Leoncio vivía 
la mayor parte de su tiempo en los cala* 
bozos, del establecimiento ; cosa que cau- 
saba gran disgusto á su padre, hondísima 
pena á su madre, y exasperaba al joven 
hasta el punto de desear la muerte y la 
ruina de cuantos le castigaban. 

*' Iba á cumplir Leoncio veinte años, y 
no había adelantado un paso en su educa- 
ción, cuando tuvo la desgracia de perder 
á su padre. Aquello decidió de su suerte, 
pues desaparecida la única persona que podía 
tener sobre él alguna autoridad, no quiso 
continuar sus estudios, y como estallase poco 
después la Revolución de 1848 contra Luis 
Felipe, Leoncio tomó parte en ella, olvidando 
los\)eneficios que mi pariré había recibido del 
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Rey caído. Desde aquel momento se de- 
claró enteramente emancipado de toda tra- 
ba ; se entregó á los vicios sin rubor ni 
vergüenza .; frecuentó la sociedad más co- 
rrompida : desatendió bárbaramente á la8 
súplicas y á las lágrimas de su desdicha- 
da madre, y empezó á gastar desordenada- 
mente su parte de herencia. Cuando tuvo 
lugar el golpe de Estado de Luis Napo- 
león, Leoncio no volvió á su casa una no- 
che ; como aquello sucedía frecuentemente, 
su madre no se alarmó, — pero viendo que 
se pasaban los díífs y su hijo no daba se- 
flales de vida, mandó buscar al perdido 
en los círculos que habituahneiite fre- 
cuentaba. Entonces supo que los amigos 
y compañeros de su mala vida tampoco te- 
nían noticia de su paradero ni del de otros 
jóvenes de aquel círculo que también ha 
bían desaparecido en esos días. La se- 
ñora madre, más y más alarníáda, acu- 
dió á la policía en el acto; pero cuando 
el emple^ido superior vio el nombre del 
que buscaban, calló durante algunos mo- 
mentos, y manifestando turbación, dijo á la 
añigida madre que sería mejor que no in 
sistiese en buscarle, pues no le podría ver : 
acabañólo ¡mr reveíarlc que aquella mis- 
ma mañana le habían embarcado á el y á 
otros compañeros en un buque del iinhUn'- 
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no que los dejaría en Cayena. Espanta- 
da y casi fuera de sí la infeliz mujer, 
preguntó qué había hecho su hijo. — ''Cons- 
pirar contra H vida del príncipe-Presiden- 
te," — le contestaron. Fué tan honda la im- 
presión que semejante noticia causó á la 
madre del deportado, que cayó sin vida 
en los brazos de Carlos, el cual la había 
acompañado á hacer las averiguaciones á 
la prefectura. Desde aquel día se le decla- 
ró á la mísera señora una eníermedad en el 
corazón que fué creciendo hasta que la 
llevó á la tumba. Loca de dolor, ella no 
quiso creer que su hijo había partido, y se 
hizo llevar á Tolón ; allí supo que efecti- 
vamente se lo habían llevado cuando leyó 
su nombre en la lista de los pasajeros. Á 
fuerza de rr.egos logró que le diesen licencia 
para escribir á Leoncio, pero nunca obtuvo 
contestación á sus cartas. 

•* De allí en adelante la señora Saint-Clair 
no tuvo sino un pensa,miento, y en ello 
gastó parte de su patrimonio y agotó la 
fuente de su existencia : obtener la conmu- 
tación de la pena que sufría Leoncio. En 
breve comprendió que aquello era imposi- 
ble, y entonces su idea fija era proporcio- 
narle los medios para que pudiera fugarse 
de los presidios de Cayena ; y trabajó con 
tan buen éxito que al cabo de algún tiem- 
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po tuvo la noticia de la fuga de Leoncio, 
después de haber asesinado á uno de los 
centinelas. 

^^ Entre tanto^ para escapar de la policía 
de Luis Napoleón que sospechaba de ella 
y la tenía puestas espías, la señora Saint- 
Clair resolvió salir de Fraucia'^y venir á esta- 
blecerse en Holanda, tomando el nombre 
de su madre, Van Verpoon, y pasando á vi- 
vir en la quinta cercana á la nuestra, an- 
tigua propiedad de su familia. Deseaba, 
además, establecerse fuera de Francia pa- 
ra que si algún día regresaba Leoncio á Euro- 
pa, encontrara asilo en casa de su madre, 
y en un lugar que no. fuera sospechoso á la 
asombradiza policía francesa, la cual es 
tan poderosa, qiie vigila á todo francés que 
vive fuera de su país, y cuando á bien 
tiene, con facilidad logra de los demás go- 
bieinios la extradición de . los que cree ene- 
migos del Imperio. Como sucede con toda 
idea fija, la cual se vuelve una pasión in- 
domable, la señora Saint-^lairno pensaba en 
otra cosa sin¿ en volvíír á ver al idolatrado 
próf ugO; y sin i-eparar en gastos, se puso en 
coAiimicación con cuantos agentes y hom- 
bres de negocios pudo en el mundo entero, 
ofreciéndoles pagar sumas fabulosas si le 
enviaban noticias de Leoncio. Con este 
motivo recibía frecuentemente comunica- 
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clones de la China, <€el Japón, de Austra- 
lia, de América y de la colonias francesas 
del mundo entero •, ^ero siempre resultaban 
falsas las noticias, y, ó Leoncio ha muerto 
ó es el ser más ingrato del mundo, pues 
hunca le ha escrito á su madre. Esto de- 
sesperaba á la señora y exasperaba á Car- 
los, el cual veía los sufrimientos del ser 
que más amaba en el mundo, sin poder 
mitigar con su cariño, sus constantes cui- 
dados y su abnegación, una pena que ja- 
niás se calmaba y que acabaría por acor- 
tar la existencia de su madre. 

" Un día estando en Amsterdam, Carlos 
descubrió el nombre de su hermano en la 
lista de los pasajeros de un buque que ha- 
bía naufragado en las costas de Méjico. 
Todos habían perecido menos dos, los cua- 
les pertenecían á la tripulación. Con el 
objeto de preparar á su madre á recibir el 
golpe de gracia, escribióle unp, carta dán- 
dole noticia del naufragio del buque en que 
iba embarcado Leoncio, pero diciéndola 
que se habían salvado algunos de los pasa- 
jeros, y que pudiera ser que entre éstos 
estuviese su hermano. 

'* Pero Carlos no contaba con que su ma- 
dre comprendiese, como sin duda entendió, 
que su hijo había perecido, pues apenas 
leyó la ínisiva, cayó en uno de aquellos 
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desmayos que sufría ^ del cual no volvió 
nunca á la vida. 

" Una vez que nuestro vecino me refirió 
(aunque no con los pormenores que yo á 
ti) la historia de su familia, añadió : 

— Y ahora, Rieken, ya que sabe quién 
soy yo, y por qué motivo había vivido con 
un nombre supuesto, añadiré que la fortu- 
na de mi padre, que era considerable, desa- 
pareció primero en pagar las deudas que 
dejó Leoncio en París, después en enviar 
fuertes sumas á Cayena para conseguir la 
libertad de mi hermano, y por último en 
mantener correspondencia con todos los 
agentes y espías secretos del mundo con el 
objeto de descubrir el paradero del mismo. 
Sin embargo, con los restos de aquel caudal 
podré mantener u)ia casa modesta, y mi 
esposa no carecerá nunca de comodidades 
. . . .Repito ahora ¿ querrá usted compadecer 
á este desgraciado que se halla solo en el 
mundo, y ser mi compañera y mí consuelo? 

** Yo estaba tan conmovida, que no acerté 
á darle ninguna contestación en un princi- 
pio, pero como él insistiera nuevamente, dije 
tartamudeando : 

— ** Debió usted haberse dirigido á mi ma- 
dre. 

— *' Probablemente, dijo, usted tiene ra- 
zón, pero deseaba primero conocer la opi- 
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nión de usted ¡ Oh ! exclamó de repente' 

tomándome una mano, hace tanto tiempo, 
casi desde que llegué al país, que la amo á 
usted ! . . . . Pero procuraba ahogar mi cariño, 
porque pensaba que nunca podría ofrecer á 
usted mi mano ! Dígame la verdad ^; acaso us- 
ted se ha fijado en mí alguna vez ? Con- 
tésteme, Rieken, no me haga penar más ! 
— Nunca había pensado en otro tampo- 
co ! respondí al fin, sin saber casi lo que 
decía, y salí de su presencia como una 
flecha, en busca de mi madre 

'* Inútil será añadir, querida Lucía, que 
el matrimonio se arregló ese mismo día, 
el cual se llevará á efecto cuando Carlos 
vuelva de Francia, á donde ha ido á bus- 
car los papeles necesarios para nuestra 
unión. Aunque no puedo decir que le ama- 
ba desde que le conocí, siempre, tíi sabes, 
me inspiró mucho interés. Me gustaba su 
conversación ; pero jamás nie había pasado 
por la imaginación que él pudiera pensar 
en mí, sino que me consideraba sencilla- 
mente como una vecina, y tal vez amiga 
estima.ble y nada más. Hubo una época 
en que creí que te prefería, pero tu mar- 
cada aversión y su indiferencia (cuando os 
despedisteis) me obligó á cambiar de opi- 
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Lucía no pudo leer más ; anubláronsele 
los ojos, llenáronsele de lágrimas, y pro- 
rrumpió en sollozos, en medio de los cuales 
decía en entrecortadas frases : 

— Su indiferencia, Dios mío ! — ¡Oh ! Rie- 
ken ¡ qué poco jne conoces. . . .cuando hablas 

de mi aversión! Yo abrigaba todavía una 

loca esperanza de que él me amaría en se- 
creto como yo á él ... Poro era á mi pri- 
ma ; á Rieken prefería, y para mí no ha- 
bía sino indiferencia ! ¡Dios mío ! — ¡Dios 
mío ! Nunca más., nunca más podré pen- 
sar en él ! 

Cuando se hubo serenado un poco, vol- 
vió á tomar la carta. Por ella supo que el 
matrimonio se debería verificar el 2G de 
marzo, dija de su cumpleaños, y que des- 
pués de la ceremonia los novios deberían 
ir á pasear á las oi'illas del Rin, seguir á 
Suiza y al sur de Francia, en donde Car- ' 
los poseía una pequeña propiedad solarie- 
ga. Regresarían en seguida á Noord-HoU 
land para radicarse en la casa vecina á la 
de la señora Zest. 

Ni siquiera Rieken se acuerda de mi 

en medio de su egoísta felicidad! Yo 

estoy sola en el mundo, solíi, sola ! vol- 
vió á pensar la triste Lucía, arrojando so- 
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bre la mesa la carta. \ Por qué soy tan 
desgraciada ? ¿ Por qué estoy destinada 
siempre á perder todas mis ilusiones, las 
cuales han ido desapareciendo una á una 
para dejar mi vida convertida en un de- 
sierto ? ft Por qué son unos felices en el 
mundo, y otros desgraciados ? ¿ Acaso no 
cumplo mis deberes estrictamente y me sa- 
crifico sin cesar tratando de hacer el bien ? 
— ¿ Qué cosa es el bien ? r; Y por qué he 
de vivir yo dando mi vida y mi juventud 
por una familia que es la mía es verdad, 
pero que no me agradece lo que hago por 
ella ? ^; Por qué ? i La Divinidad, la Pro- 
videncia lo quiere así ? rl Y qué es la Pro- 
videncia ? ¿ Por qué me atormenta á mí, 
y derrama dichas y felicidad sin cuento 
sobre mi prima, que nunca ha sufrido cosa 
alguna, y que no merece el amor de Car- 
los?.... 

Hasta aquél día nuestra infortunada he- 
roína no se había hecho cargo de la secreta 
inñuencia que el recuerdo de Carlos tenía 
sobre ella, y del valor y resignación que 
la inspiraba la loca idea de que él pensaba 
en ella, y que podría alguna vez ir á bus- 
car fortuna en América. Recordaba que 
muchas veces le había oído decir que nada 
ansiaba tanto como alejarse para siempre 
<le las viejas y gastadlas sociedades e<-iro 
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peas, y Ijuscar an un yais nuevo laa vir- 
tudes sencillas que no se avienen con la 
corrompida civilización del antiguo mundo. 

Largas horas duró Lui;ia sentada junto ala 
cama, anonadada, profundamente abatida, 
repasando en la memoria lu pasado y sin- 
tiendo un frío y una soledad horrible en el 
corazón, 

— "Pocas son las heridas morales que 
no se curan con la soledad " — se decía, re- 
pitiendo una frase que había leído en al- 
gún libro. ¡ Cómo se conoce, pensaba, que 
ese autor no sabe lo que es . realmente la 
soledad del ahna, del espíritu: del corazón ! 
Bsa soledad enferma, auiquila, mata 

Al fiu se acostó y durmió pesadamente, 
como duermen los tristeü, los desamparados, 
los que no tienen ya nada que. aguardar en 
el mundo. Ya cerca de la madrugada tuvo 
uu sueño que la hizo jn-ofundísima impre- 
sión y que jamás olvidó. 

Parecióle qne se encontraba sola eu medio 
de un gran desierto, en el cual no se veía 
nada que lotiipiei^c aíiiinlla árida monoto- 
nía : ni uti aibiiííto, ni una hierba, ni la 
Lor ondulación del terreno, perfectamen- 
^ano y cubierto de arena. No hacía 
ni tampoco calor: ni venteaba,' ni 11o- 
El cielo no eia azul, ni gris, ni bri- 
. él astro ninguno ; aunque no era 
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de (lía, no liabía visibles estrellas ni luna, 
porque tampoco era de noche. Caminaba 
'Lucía por aquel desierto, al parecer sin ob- 
jeto ; sentíase sumamente fatigada en cuer- 
po y alma, cuando de improviso se iluminó 
el horizonte con una luz; opaca pero clarí- 
sima, y al mismo tiempo comprendió por 
intuición que estaba en el dintel de la eter- 
nidad, — es decir, que acababa de morir en 
ella la materia y que se había convertido 
en un espíritu. Sintió un deseo ardiente de 
llegar pronto al liorizonte en donde brillaba 
esa luz, que se hacía más ciara, más pura, 
más bella á medida que se acercaba ; pero 
aunque apuraba mucho el paso, no podía 
andar á prisa : una fuerza misteriosa la de- 
tenía. Volvió entonces la vista atrás y se 
vio á sí misma, niña alegre y contenta co- 
giendo flores en el jardín de la quinta de 
su tía Zest ; más cerca le llamó la atención 
un buque en medio del mar, y sobre cu- 
bierta estaba oti*a vez ella misnja inclinada 
sobre un barandal del costado de la embar- 
cación en actitud meditabunda, después ha- 
bía un vacío oscuro que no pudo penetrar 
con la vista, y vol-vió entonces la mirada ha- 
cia adelante. Ya para ese momento se había 
acercado mucho al resplandor que la atraía 
y que vio entonces que lo dividía del resto 
del desierto por una jj^ran portada elevada 
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«obre una gradería. Apeua,s puso el pie so- 
bre el escalón inferior vio pasar á su lado 
á Rieken conio una sombra impalpable, en 
el momento en que se presentaba, como 
á recibirla, Carlos Van Verpoon, vestido de 
luz y como trasfigurado : Rieken se arro- 
jó en sus brazos y ambos desaparecieron 
entre ima nube 4^ oro Lucía se que- 
dó inmóvil mirando cómo iban llegando 
multitud de personas, mientras que otras 
salían á recibirlas y penetraban llenas de 
felicidad dentro de aquel foco brillantísimo. 
— **Y yo ! exclamó al fin ¿ quién me aguar- 
da?" — Una voz triste y misteriosa, que re- 
percutió como un trueno prolongado, la con- 
testó — *' Nadie, nadie, nadie — " Vio en- 
tonces que se cerraba la puerta y ella se 
abalanzó a golpearla 

Eñ aquel instante despertó con el riiido 
de varios golpes que daban sobre la puer- 
ta de su cuarto. Levantóse al punto y pre- 
guntó quién llamaba. 

-r- Yo, dijo Byron desde el corredor. 

— ¿ Qué quieres tan temprano ? 

.r— Son las seis de la mañana ; y antes 
de irme á cuidar los peones, quería en- 
tregarle una carta de su amiga Mercedes, 
y un paquete de libros que me dieron ayer 
en el pueblo. 

Ésa es lá respuesta ámi sueño, dijo Lu- 



-- 159 — 

cía para sí, abriendo la carfca do su ami- 
ga. Mercedes me manda lo que más nece> 
sito, un consuelo en' estos libros, que qui- 
zás me enseñarán á buscar alivio á mis 
tribulaciones en algo menos variable que 
los afectos mundanos. Sin duda Byron qui- 
so atormentarme, y por eso no me entregó 
la carta anoche ; pero ha sucedido lo con- 
trario ; ahora recibo esto con más gusto, y 
en adelante procuraré no volver á pensar 
en lo imposible : buscaré distracción y ali- 
viaré mis penas entregándome á un estu- 
dio serio é interesantísimo. 

Era ya plena la raafiana, y Lucía escucha- 
ba el ruido que hacían en el vecino corral las 
aves domésticas y los cerdos que pedían su 
pitanza matinal ; oía el relinchar de los ca- 
ballos, él ladrar de los perros, el mugir de 
las vacas y terneros, todos aquellos soni- 
dos campestres que significan vida, lucha 

y movimiento. Era preciso que ella 

también saliera á tomar parte y ocupar su 
lugar en las faenas domésticas y que ocul- 
tase en el fondo de su corazón los desengaños 
y sufrimientos de aquella noche de angus- 
tia que todos deberían ignorar en el mundo. 

¡ Óh ! sí adivinásemos en nuestra ardien- 
te juventud cuan vanos é insignificantes 
son en realidad aquellos pesares que in- 
vontsvmos y forjamos nosotros mismos, por 
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cuauto uo nos cobija la sombra de la 
desgracia ; si supiéramos entonces lo po- 
co que valen esas ilusiones^ esas penas en 
parte imaginarias, en comparación de los 
verdaderos dolores y angustias de la vi- 
daj cuando ya carecemos de elasticidad y 
de energía para rechazarlas, — ¡cuánto me- 
jores seríamos y cuánto bien no haríamos 
en el mundo ! 

Pálida, mustia, callada y meditabunda pa- 
só nuestra joven aquel día y los que le siguie- 
ron ; cumplía con sus deberes como un autó- 
mata, sin ánimo y sin brío. Cuando concluía, 
sus faenas caseras se encerraba en su 
cuarto, con intención de buscar consuelo 
y distraer su pensamiento de lo que la preo- 
cupaba, leyendo los libros que le había en- 
viado Mercedes ; pero no le produjeron los 
buenos efectos que esperaba : tenía el es- 
píritu tan agobiado, que se encontraba in- 
capaz de fijarlo en cosa alguna. Como si 
la hubiesen administrado alguna bebida ó 
bebedizo que la causara alucinaciones ex- 
trañas, la lectura en breve la cansabaj, y/ 
cerrando los ojos, se le presentaba inmedia- 
tamente siempre la misma escena, la que 
Rieken le había descrito cuando Carlos la 
declaró su amor. No solamente veía á su 
prima y á su novio, sino que hasta oía el 
sonido de sus voces 
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Semejantes perturbaciones de los senti- 
dos acabaron por causar en la pobre nifia 
una verdadera enfermedad física, y su as- 
pecto cambió tanto, que su padre notó la 
palidez de sus mejillas, el decaimiento de 
sus f uerzaSi y la preguntó si estaba enferma. 

— No, señor, contestó. 

— Pero algo tienes. 

— Nada. 

— ¿ Acaso, repuso él, empiezas á fastidiar- 
te demasiado en la hacienda ? 

— De ninguna manera. 

— Siii embargo, veo que todo te cansa y 
que te invade un tedio mortal ¿ no es así ? 

— No, señor ; no me fastidio aquí más que 
en otra parte. 

— ¡ Ah ! pero confiesas que te aburres ! 

— No tal ; vivo demasiado ocupada 

nadie se fastidia cuándo tiene mucho que 
hacer. 

— ¿Ni te entristeces tampoco ? 

— Eso es diferente contestó Lucía, 

y sintiendo que se le llenaban los ojos de 
lágrimas, se alejó precipitadamente del lado 
de Harris. 

Entre tanto, ella no había olvidado va- 
ciar el frasco de opio que había consegui- 
do su padre. Éste no dijo nada, creyendo 
quizás que inadvertidamente lo había de- 
rramado él mismo y sacó otro que tenía 

11 
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de reserva. Eucoutrólo iuinediaiaineiite su 
hija, y volvió, á derramarlo sin el menor 
escrúpulo. Al irlo á buscar Harris y en- 
contrarlo vacío, se enfureció, y empezó á dar 
voces destempladísimas, preguntando quién 
había tenido semejante descuido. 

Todos los hijos del irlandés se escondie- 
ron temblando, pues bien sabían ellos cuá- 
les eran las consecuencias de la cólera de 
su padre. Solamente Lucía se le presentó 
sin vacilar y resuelta á arrostrarlo todo. 

— Padre, dijo, no pregunte usted quien 
derramó el opio ; yo lo hice. 

— Tú ! me sorprendes ; ¡ siempre te he vis- 
to tan cuidadosa I 

— No fué por descuido sino con in- 
tención — 

— ¿ De qué ? 

— De derramarlo. 

— ¿ Cómo y por qué te atreviste ? 

— Estaba decidida á impedir que fuese 
usted desgraciado y que nosotros todos su- 
friésemos las consecuencias. 

— ¡ Malcriada ! ¡ insolente ! 

Y añadió, mirándola de hito en hito y 
temblando de rabia: 

— Seguramente ésta es obra de Clarisa ! 
¿ Ella te habrá dicho, como me ló dijo 
á mí, que yo me embriagaba con opio ? pe- 
ro éso es ima falsedad 
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— Yo uo he visto á mi hermana, contes- 
tó la joven, hace muchos días y yo no 

obro por consejo de nadie. Perdóneme 
usted, ^padre, lo repito, lo que hice fué por 
el bien de todos y para cumplir un de- 
ber.... 

— Sal de mi presencia ! gritó el anciano 
iracundo, cerrando la puerta con estrépito. 

Lucía estuvo aleita y no dejaba que 
llegase ninguna encomienda de Bogotá 
sin examinarla primero, pero seguramente 
HaiTis reflexionó, porque después de aque- 
lla escena no volvió á tomar opio, y su 
carácter se fué modificando lentamente ba- 
jo la suave y benéfica influencia de su 
hija. Rara vez se dejaba llevar por acce- 
sos de ira, como en los primeros tiempos 
de la . llegada de Lucia á la hacienda, aun- 
que en realidad sólo con ella era atento y po- 
co caso hacía de sus demás hijos. 

Algunas semanas después de haber recibi- 
do la carta de Holanda que produjo en nues- 
tra heroína tan dolorosa impresión, ésta se 
sintió tan enferma, que quiso levantarse una 
mañana y la desampararon las fuerzas, y 
tuvo que quedarse en la cama. Alarmó- 
se muchísimo Harris y mandó llamar al 
médico de la vecina aldea. Éste la exa- 
minó detenidamente; volvió á los pocos días : 
encontróla levantada pero tan débil que 
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aconsejó á su padre que procurase llevar- 
la lo más pronto posible á Bogotá, porque 
solamente un clima frío y fortificante po- 
dría aprovecharla. Aseguró á Harris que 
la señorita estaba tan anémica y tan débil, 
que si no la procuraban distracción y una 
vida descansada, su situación podría ser 
muy grave. Los europeos, aéeguró, cuan- 
do hace poco tiempo que han sido tras- 
plantados á América, necesitan formarse 
artificialmente estaciones para podei'se acli- 
matar en nuestras comarcas, que no cam- 
bian nunca de temperatura. 

Dio la casualidad de que el padre de Lu- 
cía acababa de recibir una carta del sefipr 
Almeida en la cual invitaba con mucha 
instancia á su Iiija para que fuese á pasar 
una temporada con Mercedes, quien deseaba 
muchísimo volverla á ver, además de que 
aseguraba que tanto él como Doña Fran- 
cisca la amaban como á una hija. 

Á pesar de la mucha falta que le había de 
hacer Lucía, Harris le mostró la carta y le 
advirtió que debería hacer prontamente sus 
preparativos de viaje. Pero nuestra triste 
holandesa había llegado á aquel estado de 
abatimiento que producen las enfermedades 
morales cuando se hallan unidas á las físi- 
cas^ y rehusaba salir de la hacienda, unas 
veces aseguraba que se sentía demasiado 
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débil para moverse, otras que ya estaba per- 
fectamente buena y no había necesidad de 
cambiar de clima. Acabó al fin por decir 
que no podía dejar solas á sus hermanitas en 
la hacienda, pues a fuerza de trabajos empe- 
zaban á civilizarse, y si quedaban nuevamen- 
te abandonadas á su albedrío, era perder la 
labor de muchos meses de lucha. El mé- 
dico allanó también esa dificultad, ofrecien- 
do llevar las nifias al Valle, con el bene- 
plácito de su padre, y encargar a una bue- 
na señora que las invigilara durante la 
ausencia de Lucía. Además Mister Hariis 
fa dijo que si le daba gusto cunapliría con 
una promesa que la había hecho de dar 
educación á Büms, llevarle á Bogotá y po- 
nerle en un buen colegio ; dejando entre- 
tanto la hacienda á cargo de Byron y Moore. 
Removidos al fin todos los inconvenien- 
tes, Lucía tuvo que acceder y ocuparse en el 
arreglo de su viaje. 

IV. 

Empezaba el mes de abril cuando Lucía 
emprendió camino con su padre y Burns. 
Iba entre fastidiada y contenta, y aunque 
deseaba mucho ver á Mercedes y conver- 
sar con ella, íiabía momentos en que hu- 
biera querido ocultarse en un monte, no 
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hablar con uadie y dejarse llevar por aquel 
marasmo que debilitaba su cuerpo, y aba- 
timiento que postraba su espíritu. 

Al pasar por el pueblo del Valle quiso 
llegar á casa de Clarisa á despedirse, y 
aun que. á su padre repugnaba muchísimo 
entrar á la carpintería de su yerno, y le 
humillaba tener que atravesar el taller pa- 
ra entrar en los cuartos que habitaba su 
hija, quiso dar gusto á Lucía y la llevó á 
la puerta de la casa, en donde Burns la 
ayudó á desmontar. 

Mientras que Mister Harris conversaba 
con el marido de Clarisa desde su caballo, y 
escuchaba con muy mal humor las quejas 
que aquél le daba siempre de su mujer, 
lamentando amargamente un matrimonio 
que temía le llevase á la ruina, Lucía en- 
traba por un pasillo oscuro hasta la su- 
cia y descuidada estancia que Clarisa lla- 
maba su sala de recibo. 

Al acercarse á la puerta, que estaba me- 
dio entornada, Lucía se detuvo ; una voz 
que la hizo latir el corazón repentinamen- 
te, decía en el interior del aposento : 

— Bellísima Clarisa ! tenga usted piedad 
de Paris, y no me despida todavía ni me 
destierro de la amable presencia de mi her- 
mosa Elena 

Aquella voz era la misma de Vn-n Vor- 
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póon; y el acento afrancesado era igual 
al que éste usó una vez cuando leyó una 
frase en un libro que encontró sobre la 
mesa de la sala de su tía Zest. 

— Ya le he dicho, Leopoldo, contestó fa- 
miliarmente la mujer del carpintero, que ya 

es tiempo de que se vaya á divertir á 

otra parte ; pues, ni usted se llama París 
que yo sepa, ni yo soy la Elena de nadie. 

— Sapristi ! dijo el otro en voz baja. ¡Esf- 
elle hete! 

— Repito á usted, repuso Clarisa, que he 
oído ruido de gente en la puerta y pasos 
aquí cerca, y no quiero que mi padre, si 
viene, lo vea á usted aquí. 

Al decir esto se acercó á la puerta para 
abrirla enteramente eii el momento en que 
Lucía había resuelto entrar. 

* 

— Hermanita de mi alma ! exclamó Ciar 
risa echándole los brazos al cuello para di- 
simular su turbación, haciendo al mismo 
tiempo una señal con la cabeza á su interlo- 
cutor para que saliera pronto. 

Pero Lucía se apartó pronto de su her- 
mana y volvió los ojos hacia el francés, 
el cual permanecía con el sombrero pues- 
to y recostado indolentemente sobre el úni- 
co sofá que había en el aposento. Era un 
hombro como de treinta años, rubio, regor^ 
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dete> sumameute colorado, cuya sonrisa fal- 
sa y burlona repugnaba particularmente. 

— ¿ Con que la señorita es su hermana ? 
dijo éste, calándose un lente en un ojo y 
mirándola de hito en hito con una insolen- 
cia que hizo subir los colores á la cara de 
la modesta holandesa. Sin embargo^ le arro- 
jó una mirada tal de indignación y sorpre- 
sa, que el joven instintivamente, y sin dar- 
se cuenta él mismo de lo que hacía, se en- 
derezó y se quitó el sombrero. 

— ¿ No sería mejor que usted nos deja- 
ra solas ? preguntó Clarisa, müy^ disgusta- 
da, dirigiéndose al visitante, después de 
dar un revoloteo por la sala. 

— Voyons I repuso él ¿ por quién me toma 
usted ? ¡ Est-elle ridicule avec ses airs ele 
paon qui fait la roiie! añadió en francés; 
pero sin moverse de su asiento. 

— Aunque yo no entiendo su lengua, con- 
testó Clarisa con mal humor, mi hermana 
es una sabihonda de primera clase. Y en 
Holanda, que fué donde la educaron, la cria- 
ron para doctora ¿ no es así, querida ? 

— En Holanda ! repuso el francés. Sepa 
usted, señorita, que el país de usted es bien 
¿ cómo diré ? viilgaire / quoi ! común, diría 
en la lengua española. 

— Gracias, caballero, exclamó Lucía. 
Querrá usted flecir que es un país serio, y 
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no ligero é inconstante como el suyo ¿ no 
es así ? 

— Yo sólo sé, contestó el otro sonriendo 
con expresión sardónica, que cuando nues- 
tro más grande hombre, Voltaire, estuvo 
allí, creo que desterrado, al salir de Ho- 
landa, dijo con aquella dulzura quo le dis- 
tinguía : 

Adi&u canards, canaiix, canaille ! 

— ¿ Me comprende usted ? añadió levan- 
tándose de su asiento, y dejando caer el 
lente con un movimiento nervioso que le 
produjo un gesto desagradable. 

— Comprendo perfectamente, contestó Lu- 
cía, usted es muy amable pero entre su 

pais y el mío hay una diferencia notable: 
allí se eúsefía buena crianza á los jóvenes 
y . . . . 

Clarisa, aunque no entendía bien lo que 
pasaba entre su hermana y el francés, te- 
mió un disgusto y se apresuró á interrum- 
pir á Lucía. Plantándose resueltamente de- 
lante de su visitante, exclamó : 

— Por últinia vez digo á usted, Leopol- 
do, que oigo venir á mi padre y á mi ma- 
rido, y que es preciso que salga de aquí. 

— Ah ! Un malheur ne vient jamáis seitl ! 
¡ Esto es más grave ! dijo el joven hacien- 
do un saludo, burlesco y teatral. 

Salió inmediatamente, y en efecto se en- 
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contró en él pasillo con Mistev Hafris^ 
el cual, sin contestar al saludo que le hi- 
zo el francés^ preguntó á Clarisa : 

— ¿ Quién es ese liombre ? 

— ün caballero que vino á visitarme. 

— Pregunto quién es, pues á lo que vie- 
ne, bien lo veo. 

— Es un extranjero, francés, que vino al 
Valle con la compañía de cómicos que pa- 
só para 'Bogotá, y tuvo que detenerse aquí 
unos días porque se enfermó. ¿ Se ofrece 
otra explicación ? 

— Insolente I ¿ Por qué recibes en tu ca- 
sa á un cómico ? ¿ no sabes que &s la cla- 
se de gente que más desprecio? 

— No lo sabia ni íne importa. 

— • Y por qué viene aquí ese hombre ? 
r; Quién lo trajo ? 

— Sus pies 

-7- ¿ Pero por qué viene ? 

-- Ya lo he dicho mil veces á visitarme. 

— Á tí ? 

— ¿ Y si no, á quién ? Presumo que no 
será á Patricio, mi marido, ni á Juana la 
cocinera, respondió Clarisa riendo á carca- 
jadas. 

— Te prohibo que lo vuelvas á recibir. 
Clarisa siguió riéndose. 

— r! Se ha (^nojado mi marido otra vez de 
mí? 
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— Dice que eres una ociosa, con un ge- 
niazo como una tigra, y que vives entre- 
tenida en hacer y recibir^visitas que no son 
de su gusto. 

— Yo jamás le engañé ! Bien sa-bía él 
cuando me cortejaba que usted nunca me 
había hecho aprender nada de provecho ; y 
en cuanto al genio, todos saben que " hija 
de gato caza ratón", y que siendo de la 
raza de Mister Harris 

El irlandés levantó el látigo con aspecto 
iracundo. 
Lucía se interpuso entre padre é hija. 

— Clarisa! exclamó con angustia ¡calla 
por Dios ! 

— Digo la verdad y nada más, dijo la 
otra, y retirándose algunos pasos, se puso 
las manos en la cintura y añadió : advier- 
to que estoy en mi casa y aquí nadie tie- 
ne derecho de faltarme ... ni mi padre ! 

— Vayámonos, padre ! exclamó Lucía, po- 
niendo la mano sobre el látigo que aún te- 
nía levantado el viejo. • 

— Serás el descrédito de la familia ! gri- 
tó éste. 

— Eso es lo que quiero, contestó la hija. 

— Lucía, repuso Harris, vén : te aguar- 
do á la puerta ; y añadió en voz baja : 
aconseja á esa miserable. 

Con lo cual salió de la estancia, maní- 



festando uua prudencia nunca vista en él 
antes. 

Profundamente acongojada con aquella 
escena^ Lucía se dirigió á Clariéa, que per- 
manecía con aire provocativo en el mis- 
mo lugar. 

— Hermana, le dijo, aunque usted es ma- 
yor que yo y mujer casada, le suplico que 
me escuche 

No quiero oír consejos de ninguna rela- 
mida como usted ! . . . Usted, la viata de 
la hipocresía, puede largarse de aquí lo más 
pronto con la música á otra parte ! gritó 
Clarisa con ímpetu interi'umpiendo á su her- 
mana. 

Lucía, que estaba muy débil, se dejó caer 
soJ)re una silla. 

— Yo no quería darle consejos, contestó 
con apagada voz, sino hacerle algunas ob- 
servaciones Tenga paciencia no 

desagrade á su marido — 

— Usted habla de lo que no entiende, 
replicó la otra ¿ le "parece á usted que me 
divierto en esta carpintería, casada con un 
hombre como Patricio ? Vaya, vaya ! — 
Pues tengo que buscar con quien conver- 
sar para no morirme de aburrimiento ¿ me 
entiende ? 

Y al decir esto, se mesaba los cabellos. 

— Hablemos en paz, Clarisa, y dígame 
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usted ¿ quién tuvo la culpa de su matri- 
monio ? 

— ¡ Quién ! gritó la otra casi fuera de sí; 
¿ Quién, pregunta? ¡ mi padre ! mi padre ! 

— Al contrario yo sé que él se opuso* 

— Tal vez ! . . . pero era porque quería que 
yo fuera su esclava, su estropajo, y des- 

' pues, una vez que salí de su casa porque 
no le pude aguantar, viene aquí á man- 
darme y ultrajarme — ¡Oh ! pero sírvame 
de testigo, Lucía, que juro aquí vengar- 
riie de él ! 

— No digas eso. Clarisa, no lo digas ! dijo 
Lucía, tomándole las manos y tuteándola. 

— Lo repito ¡ jUro vengarme en lo que 
más le duela ! 

— Clarisa, escucha óyeme lo que 

quiero decirte 

, — Repito, gritó la otra empujando á su 
hermana, que no quiero oír sermones ; no 
oigo ni los del cura, ¿é iré á escuchar á una 
hereje ? 

Comprendió Lucía que su tiempo era per- 
dido ; que era inútil insistir, y además, se 
sentía tan débil y enferma, que no tenía 
fuerzas para entablar polémicas ; por lo cual 
se despidió en silencio y fué á buscar á su 
padre que la aguardaba á la puerta de la 
carpintería. 
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Pocos momentos después montaban y se 
dirigían .hacia la salida del pueblo. 

Á la vuelta de una esquina se encontra- 
ron con el francés, el cual, quitándose el 
sombrero, dijo con fingido respeto : 

— AdieUi MdileiHoiselle ¡ bou vuyaye I 
Volvió á hacer impresión á Lucía la voz 

de aquel hombre, cuyo timbre le recorda- 
ba vivamente la de Carlos Saint-Clair. 

— Lucía, le dijo su padre ¿ hablaste á 
Clarisa ? Tú que tienes tanto juicio ¿ le 
diste algunos consejos ? 

— No quiso escucharme ; me dijo que te- 
nía necesidad de conversar y distraerse., 
con otras personas ; que la compañía de 
Patricio la fastidiaba. 

— ¡ Siquiera es un hombre honrado ! con- 
testó Harris; y sin embargo, prefiere recibir 
en su casa á ese aventurero, el cual me 
dijo Patricio, que es un perdido, un ju- 
gador que escandaliza hasta á los mismos 
cómicos que venían con él ! 

— Yo le escribiré de Bogotá á Clarisa, con- 
testó Lucía, pero temo que ni lea mi car- 
ta 

No dijo más ni tampoco habló su padre 
cosa alguna durante muchas horas : am- 
bos iban preocupados, aunque de diversa 
manera. 

Fin de i^a Parte Tercera. 



PARTE CUARTA. 



EN BOGOTÁ. 



Dios DOM aeoinpnfui. 



I. 




NA extraña é inesperada sensación aco- 
metió á Lucia cuando llegó á la gran 
sabana de Bogotá, pues parecíale haber lle- 
gado á otro mundo. 

Pespués de una permanencia de lai'gos 
meses en un temperamento templado y de- 
bilitante, el aire frío y vigorizador del cli- 
ma de la sabana le hizo inmediatamente 
grandísimo provecho ; sintióse curada casi 
de repente de aquella extraña languidez y 
desaliento que la agobiaba en los Cocos ; 
comprendió que aún había en ella mucha 
vida, y elasticidad en su organismo, y una 
gran dosis de valor moral eñ su alma, sufi- 
ciente para sobreponerse á todos los desen- 
gaños del corazón. 
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Doña Francisca y Mercedes, — el señor 
Almeida se hallaba ausente, — recibieron á 
Lucía con mucho cariño y suma coñanza ; 
tratáronla con toda llaneza como á perso- 
na de la familia, cosa que nuestra holandesa 
supo apreciar y agradecer sobre manera. 

En los primeros días la joven permaneció 
casi continuamente encerrada en el aposento 
que compartía con Mercedes : aún se sen • 
tía muy débil y enferma para atre- 
verse á presentar delante de los amigos de 
la casa, y deseaba descansar un poco á sus 
anchas : le bastaba para su dicha respirar 
aquel ambiente de civilización, comodidad y 
bienestar, el cual le faltaba hacía tanto tiem- 
po ; escuchaba con honda bienaventuran- 
za la sencilla y bondadosa charla do 
Doña Francisca y las serias y entusiastas 
conversaciones.de Mercedes. Además, cuan- 
do la dejaban sola para ir á recibir visi- 
tas de sus amigas, escuchaba arrobada el 
sonido del piano en la sala vecina (cosa 
que no había oído desde que salió de Ho- 
landa ) ; instrumento que tocaba Mercedes 
con un sentimiento y una maestría encan- 
tadora ; y otras veces ésta cantaba dúos con 
alguna amiga, lo cual deleitaba á la ho- 
landesa, que se había visto privada de to- 
dos aquellos signos de cultura y civilidad. 
4sin^ismo se entretenía larcas horas mi- 



— 177 — 

raudo pasar la gente por la calle, sentada en 
el gabinete de cristales que la permitía ver 
sin ser vista; -ó lela atentamente algún 
libro que le prestaba Mercedes 

P^^saban así los días casi sin seiitir- 
los, pues los llenaba de íntimas conver- 
saciones con su amiga, aunque Lucía 
no tocó jamás el asunto más secreto 
que guardaba en el fcmdo de su alma co- 
mo en arca cerrada para siempre. En me- 
dio de sus propias preocupaciones, y á pe- 
sar de aquel egoísmo del que sufre, Lucía 
que amaba tanto á Mercedes, notó en ella 
un cambio : un extraño brillo y animación 
en la mirada ; ciertas distra,ccioñes repen- 
tinas y tan profundas, que nada oía en tor- 
no suyo, atenta nada más que á su íntimo 
pensamiento, y otras señales que dieron la 
clave á Lucía, la que instintivíimeate adi- 
vinó lo que aquello signiñcaba. 

— Pobrecita, pensó ; ella ama ¿ pero á 
quién ? Ella no me lo ha dicho, y yo no 
se lo preguntaré ¿ cómo no he de descubrir- 
lo sin que me lo revele ? ¡ Quiera Dios que 
su afecto esté bien colocado ! Conozco el 
corazón apasionado de Mercedes, y esto}'^ 
segura de que jamás se podrá consolar si 
tiene algún desengaño ! 

Deseosa de conocer el pbjeto del cariño 

de su amiga, Lucía resolvió presentarse en la 

12 
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sala y ver por sí misma lo que allí sucedía. 

Varios parientes y amigos visitaban la 
casa del señor Almeida, pero Mercedes tra- 
taba á todos con tan natural desenfado que 
en breve comprendió que no debía ser nin- 
guno de ellos el preferido, hasta qne una 
circunstancia imprevista obligó á la niña 
á descubrir á su amiga el fondo de su alma. 

Pero antes de entrar en aquellos porme- 
nores individuales, es preciso que demos una 
ligera reseña de la situación en que se en- 
contraba ©1 país en aquel tiempo. 

II. 

Hacía días, y aun diremos meses, que la 
atniósfera política del país entero se había 
enturbiado, — y era tal la exaltación de los 
ánimos que parecía inminente algún cam- 
bio violento en la política, y hasta se te- 
mía alguna revolución social. 

El partido liberal, llamado entonces 
obandista, que estaba á la sazón eji el Go- 
bierno, y el partido radical, apellidado gólgo- 
ta, que ya no gobernaba, se hacían una cru- 
dísima guerra, y ambos se hallaban en lucha 
con el partido Conservador, que había dejado 
de imperar en el país desde 1849. 

Las sociedades populares ó democráticas, 
que existían en Bogotá y en todas las ciuda- 
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des y vilJas de la República, laudadas a imi- 
tación de las de Francia por los mismos yólgo- 
tas que habían tenido que abandonarlas, tra- 
bajaban activamente en el proyecto de pro- 
clamar Dictador al Presidente Obando, y 
derogar la Constitución promulgada por el 
Congreso de 1853. La situación se compli- 
caba por estar la fuerza armada en manos 
del General José María Meló, soldado ru- 
do é inepto, sobre quien pesaba una cau- 
sa criminal, por haber muerto alevosamen- 
te á un cabo del Cuartel de Caballería, el 
primero de enero al salir de un banquete 
en Palacio. 

Eu Popayán, en ios pueblos del norte de la 
Costa atlántica y en las orillas del río Magda- 
lena se habían producido motines ínás ó me- 
nos sefios, pero que todos ellos eran sin- 
tomáticos de las efervescencias de la opinión 
pública. 

Reunióse, pues, el Congreso de 1854 bajo 
siniestros auspicios, tanto más cuanto que le 
era adverso el partido que gobernaba la Re- 
pública. Circulaban sin cesar en la capi- 
tal rumores alarmantes que tenían á la po- 
blación en continuos sobresaltos y temores. 

El Vicepresidente de la nación, el señor 
José de Obaldía, recibió el denuncio de 
que se tramaba una conspiración para 
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clausurar violentamente las sesiones del 
Congreso y apoderarse del mando supremo 
de la República ; decíase que el promotor 
de aquella trama era nada menos que el 
General Meló, Comandante de armas de la 
Capital. Alarmado el señor Obaldía, dio 
parte al Presidente Obando y á sus Secre- 
tarios de Estado de lo que pasaba, y al mis- 
mo tiempo la Cámara pidió al Jefe del Po- 
der Ejecutivo que removiese de su empleo 
al General Molo ; pero todo fué en vano: 
el Presidente no hizo caso ni prestó aten- 
ción á los denuncios iii á las exigencias 
del cuerpo legislativo. Al contrario, decía- 
se que de palacio salían los borradores de 
las hojas sueltas subversivas que se leían 
en todas las esquinas, en las cuales se lla- 
maba á las armas al nueblo y se señalaban 
á la venganza de éste las casas de los ricos. 

Entre tanto Meló recorría personalmente 
las calles con algunos de los oficiales de su 
mayor confianza, y en altas horas de la no- 
che lanzaba inofensivas ,bombas contra el 
Palacio presidencial y los Cuarteles, con el 
objeto de fingir que los contrarios querían 
asesinar al Presidente y apoderarse de los 
Cuarteles. 

Ésta era la situación de Bogotá aquel año 
cuando llegó el mes de abril y empezó la 
Semana Santa. Durante los primeros días 
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(le la sagrada seiuana'no ocurrió novedad 
alguna, y el pueblo asistió á las iglesias en 
comparativa calma. 

Lucías asistió con sus amigas y por pri- 
mera vez á los imponentes actos religiosos 
del culto católico ; éstos le hicieron hondí- 
sima impresión y contribuyeron en mucho 
á calmar su espíritu ; despertóse en ella 
entonces grandísimo amor á Jesucristo, 
nuestro Redentor, que murió por salvarnos, 
y al pensar en el Hombre - Dios, comenzó 
á sentir que solamente en la religión se en- 
cuentra alivio y consuelo, y que las cosas 
del mundo son todas engaños, ilusiones sin 
más fundamento que nuestra propia ima- 
ginación. 

El Viernes Santo, en la procesión hubo 
algunos desórdenes, disputas, gritos de ¡ vi- 
va Meló ! y ¡ viva Obando ! Oyéronse al- 
gunos tiros, y tuvo que intervenir el Gober- 
nador Gutiérrez Lee con fuerza armada. 
Empero, aquel alarma no duró, y al ce- 
rrar la noche la ciudad estaba en comple- 
ta calma. Viendo aquello Doña Francisca 
y Mercedes, que vivían cerca de la Cate- 
dral, quisieron llevar á Lucía al sermón de 
Soledad, que tal vez lo predicaría un famoso 
orador sagrado. Ofrecieron acompañar á las 
señoras tres jóvenes que visitaban la casa con 
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frecuencia, y á más unas damas que vivían 
en la vecindad. 

Poco antes de las nueve de la noche se 
reunieron todos en casa de Doña Francis- 
ca y salieron juntos á la calle, sin que ocu- 
rriese ninguna novedad durante el tránsito. 
Pero cuando quisieron entrar al templo por 
una de las puertas que se abren sobre el 
atrio, halláronla repleta de gente, particu- 
larmente de artesanos y deviocráticos, 
miembros conocidísimos de las sociedades 
populares más enemigas de los gólgotas y 
conservadores^ partidos á que pertenecían los 
jóvenes amigos de las Almeidas. 

Al notar las miradas provocadoras que 
los democráticos arrojaban sobre los jóve- 
nes, Doña Francisca comprendió su impru- 
dencia y quiso devolverse con su comitiva, 
pero ya las niñas se habían adelantado y 
las dividía del grupo de atrás un núcleo 
de hombres de mana ( poncho ) de baye- 
tón hasta los pies, bajo el cual solían 
ocultar navajas y puñaJes, ' y los cua- 
les miraban á*las señoritas con aspecto ame- 
nazador. Adelantáronse los jóvenes para 
protegerlas y lograr que I03 artesanos se 
hiciesen á un lado ; éstos se ponían ya en 
actitud de resistencia, cuando uno de los 
democráticos que parecía hacer cabeza en- 
tvo ellos, les dijo algunas palabras al oído; 
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inmediatamente los que impedían el paso 
se abrieron, dejando llegar á todos sin tro 
piezo hasta e] interioi" de la Catedral. 

Aquella escena apenas duró algunos mo- 
mentos y en otras circunstancias nadie hu- 
biera hecho alto en ello. 

Mercedes y Lucía se hincaron sobre una 
de las alfombras que las criadas habían lle- 
vado con ese objeto ( al uso bogotano \ y las 
demás señoras hicieron otro tanto ; mientras 
que los jóvenes permanecieiK)n de pie de- 
trás de ellas. 

La solemne oscuridad del templo, colga- 
do de negros cortinajes ; el silencio pavo- 
roso de las naves; el rumor lejano de la mul- 
titud que mugía en el atrio, y que aguar- 
daba allí que subiese el predicador al piil- 
pito para entrar ; los apordes pausados, gra- 
ves y tristes del órgano que resonaba co- 
mo un eco por todo el ámbito ; las sombras 
de las columnas, los bultos negros de las mu- 
jeres arrodilladas en el suelo. . . .todo aquello 
causó en Lucía una impresión de temor que 
casi no podía dominar. 

De repente oyó que Mercedes sollozaba 
|ior lo bajo, oculta la cara por en su manti- 
lla de seda. 

— ¿ Qué tienes ? le preguntó al oído. 

— No me hables ahora, la contestó con 
ílitirultad ; á la salida te lo diré, 
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En aquel momento cesó la música: su-* 
bia al pulpito el orador sagrado. Desgra- 
ciadamente Lucía y sus compañeras habían 
quedado en mal sitio, por lo cual apenas 
las llegaban por ráfagas algunas palabras 
del predicador. Mercedes se fué tranqui- 
lizando poco á poco, y cuando concluyó el 
«ermón, ya estaba enteramente serena. 

Pusiéronse inmediatamente de pie, y ape- 
nas tuvieron tiempo para dejarse llevar por 
la grande ola de gente que salía precipi- 
tada, la cual tomó en su centro á nuestra 
comitiva y la arrojó en seguida al pie de un 
altar retirado, en donde permaneció aguar- 
dando á que saliese una parte de la multitud 
antes de volver á entrar eu la corriente hu- 
mana que sé dirigía hacia una de las puer- 
tas del templo. 

— Lucía, díjole Mercedes al oído ¿ hace 
un rato que me preguntabas qué tenía ? — 

— - Sí. 

— ¿ No oíste lo que dijo aquel hombre ? 

— ¿El predicador ? Muy poco pude 

entender. 

'— ¡ Q^é predicador ! No oí una pala- 
bra hablo de los artesanos 1 

— I Los artesanos ! no supe que dijeran 
nada. 

— Oh ! Lucía i qué cosa tan horrible sen- 
tí entonces I. . . Pero la atmósfera de la igle- 
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sla me lia calmado, y he pensado: ■' que 
se haga la voluntad de Dios ! " 

— Pero ¿ qué dijeron esos hombres que 
tanto te pudo impresionar ? 

— ¿No recuerdas que cuando entrábamos 
unos hombres de ruana quisiei:on impedir- 
nos el paso ? 

— Sí, así' fué. 

-—Pero otro les dijo algo al oído, y en- 
tonces nos abrieron paso ¿ te ñ jaste ? 

— Efectivamente, y tú oíste lo que les 
dijo? 

— Sí: *' prudencia, amigos! no vayan á 
perderlo todo por unos pocos — déjenlos 
pasar ahora ...... el lunes los cáchemeos (1) 

nos lo pagarán todo junto ¡ prevénganse 
para entonces ! " 

— Eso parece realmente una amenaza con- 
tra los cachacos; pero eso ¿ qué te importa 
á tí ? Tu padre está ausente y no ven- 
drá antes del lunes 

— Mi padre -> no corre riesgo ¿ pero 

él?..... 

— ¡ Él ! ¿y quién es él ? 

En aquel momento las señoras mayores 
dieron la señal de marcha y Mercedes no 
pudo contestar. 



(1) Cachaco es un apodo que «e usa eu BogoU íil 
hablar de los jóvenes que so visten como caballeros. 
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Pasaron sin ninguna novedad^ pero cuan- 
do se vieron en la calle á alguna distancia 
de la apiñada multitud que salía de la Ca- 
tedral, Mercedes se acercó á su madre 
y en breves palabras le repitió las ame- 
nazantes de ios artesanos. Alarmóse tam- 
bién Doña Francisca, y como aquello no po- 
día discutirse en la calle, suplicó á los jó- 
venes que las acompañaban, que entrasen 
á su casa para comunicarles algo que les 
podía importar. 

Mientras que las Almeidas entraban á 
su domicilio con dos de los jóvenes, otro 
fué á acompañar á las vecinas hasta su 
casa, prometiendo volver á oír la comuni- 
cación de la madro de Mercedes. 

Cuando se repitió lo que habían dicho los 
artesanos, uno de los jóvenes contestó son- 
riendo : 

— Las quisieron asustar ! no lo duden uste- 
des ; yo por mi parte no creo que este pue- 
blo cometa ninguna tropelía .... 

El que hablaba era un joven hacendado, 
amigo viejo' de la familia, que se llamaba 
Federico Valle jo. 

— Creo lo mismo, repuso el otro, que se 
llamaba Santiago y era hermano menor de 
Federico ; estudiante de jurisprudencia que 
(\fí{n no h^bía cumplido veinte años, y que 
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estaba en aquella edad en que nada parece 
difícU. 

—¿ Cuánto apostamos, añadió, que no hay 
nada el lunes' ? 

— Apuesto lo que quiera, contestó doña 
Francisca; aunque no quisiera ganar. 

— No se alarme usted, repuso, recuerde 
usted aquello de que '*en guerra avisada 
no muere gente." 

— Pero, dijo la señora, hay otro refrán 
que asegura que ' 'cuando el rio suena pie- 
dras lleva." 

— No crea usted, exclamó Federico ; y 
en prueba de que uo les tengo miedo, ma- 
ñana no volveré á la hacienda, como tenía 
intención, sino que me quedaré aquí á ver 
qué me hacen. 

— No sea usted imprudente ! exclamó 
Doña Francisca. 

— Ni se exponga usted sin necesidad, aña- 
dió Mercedes, hablando desde un rincón de 
la sala en donde se había sentado con Lucía. 

— Mercedes ! exclamó Federico acercán- 
dose á las niñas ¡ ño crea usted que soy 
cobarde ! 

. — Cobarde usted ! contestó Mercedes, se- 
ría preciso que no llevara el apellido de su 
padre i bien sé que todos los Vallejos son 
yalíenteR \ 
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ÍDoña Francisca conversaba con Santia- 
go. Federico dijo luego en voz baja. 

— á Por qué entonces me da usted ese con- 
sejo ? 

— Porque no se lian de buscítr los peligros, 
aunque una vez que éstois vienen se deben 
arrostrar ¿ me entiende usted ? Además us- 
ted tiene á quien hacer falta. 

— Ojalá !-.".¿ á quién ? 

— Á su madre, á sus hermanas .... 

— ¿ Y á nadie más ? 
Mercedes se sonrió tristemente. 

— Sí, á sus amigos y amigas. 

— Y usted, Mercedes ¿ se interesaría tam- 
bién en mi suerte ? 

— Cómo no I ... . contestó ella fríamente 
con los ojos fijos en la puerta de entrada. 

— Mercedes, dijo Federico con acento con- 
movido, dígame alguna vez si le importaría, 
si la afligiría que yo estuviese en algún pe- 
ligro. 

Pero Mercedes no parecía prestar ningu- 
na atención á aquellas palabras ; siempre con 
los ojos clavados en la puerta de la sala, dijo, 
volviéndose á Lucía: 

— ¿ No has oído sonar el portón de la 
calle ? — ¿ No entraría alguien ? 

Lucía iba á contestar cuando se presentó 
en la estancia el joven que había quedado 
de volver después de acompañar á las ve- 
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ciuas á su casa. Mercedes le vio, y tanto 
Lucía como Federico notaron en ella una 
extraordinaria tra^formación : perdió inme- 
diatamente el aire abatido y triste que te- 
nía momentos antes, y pintóse eii su expre- 
siva fisonomía un sentimiento de profunda 
ternura y repentina alegría .... aquello duró 
un momento, es verdad, pues, poniéndose 
roja como un ababol, bajó los ojos, apagó 
la mirada, y momentos después había reco- 
brado sti habitual serenidad. 

Federico suspiró, pasó la mano por la 
frente como para apartar un pensamiento 
importuno, y levantando la voz, contestó á 
Mercedes que le preguntó qué pensaba ha- 
cer definitivamente. 

— Mañana temprano me iré de Bogotá; 
ya nada me detiene aquí. Tiene usted ra- 
zón: yo haría gran falta á mi familia, y mis 
negocios no me permiten andarme en qui- 
jotadas inoficiosas 

— ¡ Cuánto me alegro, Federico ! Su de- 
terminación es muy juiciosa. 

Entre tanto Doña Francisca llamaba al 
recién veiiido para darle parte de sus apre- 
hensiones. 

Era éste un joven de cerca de treinta 
años de edad ; alto, delgado, de elegante 
porte y cultos mqdales, de ojos grandes, 
negros y melancólicos, cabello oscuro, bi- 
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gotes espesos del mismo color y tez blanca 
y pálida. No era bogotano ; pertenecía á 
una de las provincias del sur de la Repú- 
blica y era hijo de una familia muy nota- 
ble por su patriotismo. Se había educado 
en Europa, y allí, siendo estudiante, había 
contraído estrecha amistad con la familia 
^Imeida. Al volver á su provincia le ha- 
bían nombrado Representante en el Congre- 
so, y reanudó sus relaciones con el padre 
de Mercedes apenas llegó á Bogotá. Per- 
tenecía al pai*tido gólgota moderado, aun- 
que toda su familia era entusiasta conso- 
vadera ; por consiguiente poseía todos los 
títulos para ser odiado por lo.s ubandistas 
y democráticos, y habíase sefi alado desde 
que llegó á tomar parte en las discusiones 
en el Congreso por su palabra vehemente 
y sus denuncios contra Obando, Meló y sus 
coopartidarios . Olvidábamos decir que se 
llamaba Rafael Hidalgo, y lo era no sola- 
mente de nombre, sino también por su com- 
portamiento en la 'sociedad. 

— Señor Hidalgo, le dijo Dofia Francisca, 
después de haberle participado sus temores 
¿ no sería prudente que usted se fingiera 
enfermo y se alejara por algunos días de 
Bogotá, mientras que pasa esta efervescen- 
.cia ?. . . . Almeida se encuentra actualmente 
en su hacienda por el lado de la Mesa ; 
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allí, podría usted permanecer con toda se- 
guridad .... 

— Imposible, señora ! exclamó el joven. 
¿ Cómo quiere usted que yo abajidone mi 
puesto en la Cámara para huir como un 
cobarde ? 

— á Y si realmente se enfermara Usted? 

— Pero no estoy enfermo, señora ; é iría 
aunque estuviera muriéndome ; en las ac- 
tuales circunstancias todos debemos rodear 
nuestra bandera y sostener la Constitución. 

— ¡ Cómo exageran los hombres todo ! 
¿ No ve usted, Don Rafael, que usted y sus 
amigos llevan perdida la cuestión, puesto 
que el Gobierno mismo protege á los revq- 
lucionariós ? 

— Bien puede ser ; pero semejante acción 
sería indigna ^e un hombre de honor. 

— Tiene razón ! exclamó Mercedes desde 
su asiento. 

— ¿ Cuál será la opinión de Mercedes ? 
preguntó Hidalgo mirándola. 
Ella no contestó. 

— Lo que me acaba de decir á mí perso- 
nalmente, dijo Federico, es que debo po- 
nerme en salvo á todo trance. 

— ¿Y eso mismo mo aconsejaría á mí ? 
preguntó Hidalgo. 

— No ; de ninguna manera. 

— ¿Y eso por qué ? 
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— Creo que usted debe permanecer en 
Bogotá y cumplir con su deber en el Con- 
greso. 

— Válgame Dios con la niña ! exclamó 
Doña Francisca ¿ no acabas de decir lo con- 
trario á Federico ? 

— Sí, señora pero él no tiene compro- 
misos políticos. 

— ¿Y á tí quién te mete en esas cues- 
tiones ? — las mujeres no entendemos de 
eso. 

— ¡ Cómo no he de entender, mamá, que 
un hombre que ha jurado defender la 
Constitución, tiene que morir, si es preciso, 
más bien que faltar á sus deberes como 
ciudadano y patriota ! 

Mercedes se había puesto de pie, con los 
ojos chispeantes y las mejillas ardiendo de 
entusiasmo: parecía la personiñcación de la 
Patria. Al menos así pensó Rafael Hidalgo. 

La discusión se hizo general ; Doña Fran- 
cisca insistía en que los jóvenes deberían 
permanecer al menos unos pocos días sin 
salir á la calle ; Mercedes no volvió á ha- 
blar, ni tampoco Hidalgo, pero Federico y 
Santiago aseguraban que no había riesgo 
de motín y que todo pararía en gritos y 
peroratas. Por.ñn los jóvenes salieron de 
la casa cerca de las doce de la noche. 
.Mientras que los otros dos jóvenes se despe- 
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acercó á Mercedes, y bajando la voz de ma- 
nera que sólo ella y Lucia pudieran oírle, 
la dijo : 

— i Cuánto le agradezco sus palabras. Mer- 
cedes I y qué pocas son las mujeres que 
saben como usted lo q\w vale el honor de 
un hombre ! 

lll. 

— Vea lo que son las niñas de ahora ! 
decía Doña Francisca en conñanza A Lucía, 
al tiempo de retirarse á su aposento. Yo 
había sospechado que ella tomaba algún 

interés en Hidalgo pero no, señor, no 

hay tal, puesto que le aconseja que ex- 
ponga su vida como un tonto ! ¿ No te pa- 
rece que es un cargo de conciencia ? ' 

Lucía se sonrió al ver la candidez de la 
buena señora. 

— Pobre niña ! pensaba entre tanto. Com- 
prendo que se afligiera! Ella le ama con 
toda la ternura y abnegación de un cora 
zón entusiasta como el suyo ; y al mismo 
tiempo respeta y estima su reputación 

ñiás que su vida Ah ! ¡ cuan ciento es 

qfie el amor verdadero es un crisol puesto 
al fuego y en que se evaporan todo» lo? 
sentimientos egoístas para no dejar en el 

fondo sino elevadas y nobles ideas. 

13 
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Aquella noche ál recibir Lucía por pri- 
mera vez las intimas confidencias de sü 
€uniga» olvidó sus propias penas, lo que hasta 
entonces no 1^ habfa sucedido, sólo para 
simpatizar con Mercedes. 

Toda la noche del viernes Santo, 14 de 
abril, recorrieron los democráticos las ca- 
lles de Bogotá y despedazaron los vidrios 
de las ventanas y balcones de las casas de 
algunos de los gólgotas más conspicuos, 
acompañando aquellos desórdenes con gritos 
de ¡ViiKiMelo! y / Viva Obanclo! 

Viéndose el Gobernador al día siguiente in- 
capaz de reprimir aquellos tumultos popula- 
res que alentaba el misino Ejército nacional 
renunció su puesto con indignación y entre- 
gó la ilusoria autoridad al General Briceño. 

La situación de la Capital era á cada 
instante más angustiosa, y aunque el Do- 
mingo de Pascua trascurrió en comparativa 
calma, se aguardaba de un momento á otro 
que estallase la revolución tan anunciada. 
Esa noche cada famih'a se encerró en su casa, 
cada cual se trancó y guardó bajo llave, 
llena de vagos temores y grandes sobre- 
saltos, pues se ignoraba qué forma toma- 
ría el peligro que los amenazaba. 

Nadie se sorprendió, pues, cuando al cla- 
rear el lunes, 17, la población entera des- 
pertó al estruendoso ruido de los canona- 
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zos que disparaban en la plaza mayor do 
la ciudad — Doña Francisca y las dos 
niñas se despertaron^ y llenas de susto^ se 
vistieron á toda prisa corriendo á asomar- 
se á un balcón que daba á la calle. No 
había aclarado aún enteramente, pero á lo 
lejos se veía la plaza llena de tropa ar- 
mada, y en las ventanas y puertas de to- 
da la cuadra la mayor parte de los ha- 
bitantes de ella, que espantados se pregun- 
taban unos á otros qué sucedía. 

— No han cesado de pasar patrullas nu| 
merosísimas toda la noche, — decía uno. 

— Los soldados mataron a una mujer en 
la calle del Rosario, porque se asomó á 
mirarlos pasar, añadió un pilluelo, que pa- 
recía muy contento con aquel hecho. 

— ¡ Jesús ! ¡ Jesús ! 

— ¿ Qué haremos ? 

— Se escapó un francés de que lo ma- 
taran también ! exclamó una mujer. 

— Y eso cómo ? 

— Porque abrió el balcón cuando pasaba 
un escuadrón de caballería para la plaza 
y le hicieron una descarga cerrada. 

— Virgen Santísima ! Y si nos ven aquí 
nos volverán trizas ! exclamó una mujer, 
poniéndose las manos en la cabeza. 

Pero la curiosidad pudo más que el mie- 
do, porque todos permanecieron en su lugar 
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Entre tanto seguían disparando cañonazos 
de diez en diez minutos. 

— Pero en resumidas cuentas, ¿ qué nove- 
dad hay ? preguntó Doña Francisca á un 
hombre que regresaba de la plaza. 

— Dicen que han rodeado todas las ca- 
sas de los Representantes y Senadores 

— Válgame Dios ! ¿Y qué les han hecho ? 

— Á unos llevaron á los cuarteles presos ; 
pero otros se han escapado. 

Al oír aquello, Lucía miró á Mercedes. 
aÉsta había levantado los ojos al cielo co- 
mo pidiendo á Dios protección- y amparo 
para el que amaba. Y [aunque palideció 
repentinamente, estaba serena y silenciosa. 

Como la casa de Doña Francisca queda- 
ba al lado del Palacio presidencial, al ver 
asomado en un balcón á uno de los Secreta- 
rios del Presidente, con quien ella tenía 
amistad, la buena señora le preguntó si 
aquellos cañonazos significaban que había 
estallado la tan anunciada revolución. 

— Creo que sí ! contestó el General B*** 
muy turbado. 

Y para evitar preguntas que pudieran 
comprometerle, entró y cerró el balcón, para 
no volver á presentarse más por aquel lado. 

Poco rato después ya se supo con cer- 
teza lo que había" sucedido. 
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El Géueral Meló era dueño y señor de 
toda lá ciudad y había enviado postas (en- 
tonces aún no había telégrafos) para noti- 
ficar que había ofrecido la Dictadura al 
Presidente Obando. Pero, aunque parece 
que es cosa probada que los hechos del 
General Meló eran fraguados con conoci- 
miento del Presidente Obando, éste á úl- 
tima hora temió cargar con tan tremenda 
responsabilidad, y prefirió fingirse preso en 
Palacio con sus Secretarios de Estado. 

Entre tanto mandó llamar para conferen- 
ciar con ellos al Vicepresidente señor Obal- 
día, al Designado y al Procurador de la 
Nación. Pero aquéllos, temiendo, con ra- 
zón, caer en una trampa, se negaron á. ir 
á Palacio y permanecieron asilados en casa 
de un Ministro extranjero. 

Dueño del cétmpo, el Jefe Supremo, co- 
mo se tituló Meló, se apoderó de todas las 
rentas y nombró empleados de su devo- 
ción en todas las oficinas de gobierno. Cir- 
cularon ese mismo día varias hojas suel- 
tas en que se ensalzaba la nueva Revolu- 
ción, y en que se pedía una convención 
para legalizarla. También convocó el Dic- 
tador una Junta de Padres do familia, ''para 
atender, decía, al reposo público." Pero 
nadie asistió á ella, pues se hablaba de que 
aquél era un ardid para apoderarse de los 
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principales ciudadanos de la capital y come- 
ter con ellos tropelías. 

Durante todo el día circularon por la 
ciudad los más alarmantes rumores^ y se 
decía que Meló, para tener contento el ejér- 
cito, iba á dar orden de que las tropas sa- 
queasen todas las casas que quisieran, per- 
tenecientes á las familias más caracteri- 
zadas como gólgotas y conservadores. 

Como el señor Almeida era rico y se le 
consideraba adversario del Gobierno de 
Obando, Doña Francisca se alarmó muchí- 
simo, y íesolvió, junto con otras .madres 
de familia, enviar á las niñas á un con- 
vento en donde tenía una parienta, la cual 
obtuvo de la Comunidad que no solamente 
dieran asilo á Mercedes y Lucía, sino tam- 
bién á otras muchas jóvenes amigas suyas^ 
de la alta sociedad bogotana. En aquel 
tiempo aún se conservaba la convic- 
ción de que el hombre más cruel y más 
descreído jamás se atrevería á peneti*ar on 
un convento de monjas 

Felizmente para ella, Mercedes, antes de 
entrar al monasterio, había logrado obtener 
noticias de Rafael Hidalgo. Éste pudo es- 
capar la noche anterior de la casa en que 
estaba hospedado, momentos antes de que 
las tropas rodeasen la manzana ; supo que 
hallaba en parte segura, pero ignoraba 
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el lugar; y á pesar de que aparentaba la ma- 
yor serenidad, estaba llena de angustia y 
sufría mortales aprehensiones que no se 
atrevía á expresar. 

IV 

Carta de Lucía a la señora Zest. 

En Holanda. 
Bogotá, Convento de 20 de abril de 1S54- 

''Mi querida tía : 

*' Como calculo que usted necesita de al- 
guna distracción, más bien que Rieken, que 
gozará todavía de su luna de miel en el 
Sur de Francia, por este correo no le es- 
cribo á ella sino á usted, á usted á quien 
considero como á mi verdadera jnadre y á 
quien amo con todo mi corazón. 

"Le escribo, como habrá visto por el enca- 
bezamiento, de Bogotá, en donde vine á pa- 
sar algunos días con mis compañeras de 
viaje, las señoras Almeídás, las cuales han 
sido y son las únicas amigas que tengo, 
y sen tan francas y bondadosas conmigo, 
que las considero casi como de mi familia. 
Pero lo que la habrá sorprendido más, mi 
querida tía, es ver que la escribo en el fondo 
de un convento de monjas ¿ no es así ? Voy 
á explicarle lo que esto significa. 

Una de aquellas revoluciones tan f recuen- 
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tc« eu Sud-Auíéríca, que estalló eu la riu- 
clad hace tres días, obligó á la señora Al- 
iiieida, temiendo un saqueo, que no ha ha- 
bido ni creo que habrá, á meternos du- 
]*ante algunos días en el lugar más seguro, 
en el asilo más completo : en un convento 
de monjas. 

" Mucho he celebrado, sin embargo^ esta 
ocurrencia. Aquí se respira una paz tan 
Completa^ hay tanta serenidad y dulce rego- 
cijo en la fisonomía de las religiosas, que 
creo que no pueden menos de estar con- 
tentas lejos de] engañoso mundo que la 
mayor parte de ellScs no conocen. Aun- 
que las reglas y estatutos del convento 
parecen muy severos, y las obligaciones 
que tienen que observar, nmy duras, su 
existencia es tan tranquila, ocupada y san- 
ta, que dudo hallará el corazón desenga- 
ñado de las vanidades de la vida, una 
que llene más su alma y produzca más re- 
signación y conformidad. Hay momentos 
en que me provoca quedarme aquí para 
siempre, y siento que quizás ésta sería mi 
vocación, pero otras veces me aterran la 
soledad y el silencio además, tengo gran- 
des deberes que llenar fuera de-estos claus- 
tros, que serán mucho más provechosos 
que mi sempiterno encierro. 

'^ Estas expresiones mías la afligirán tal 



vez, madre querida, pero yo no puedo men- 
tir, y tengo que confesar que no soy feliz; 
¿para qué negarlo? Ustedes íne hacen gran- 
dísima falta, pero también últimamente 
me he persuadido de que la dicha no es 
planta de este mundo, y que tarde ó tem- 
prano, todos tenemos que renunciar ha- 
llarla aquí abajo para buscarla fuera de la 
tierra ¿ No será, pues, mejor empezar por 
donde todos acaban, y de una vez abando- 
nar este cariño insensato hacia un mundo 
tan lleno de desengaíios, para entregarnos 
en cuerpo y alma al amor divino, en el 
cual jamás se sufren engaños y contratiem- 
pos ? 

*' Verdadera y sinceramente creo que los 
que se entregan á una vida contemplativa 
son los únicos que han descubierto el ca- 
mino de la tranquilidad y el contento. 
Pero no á todos es permitido cumplir con 
sus deseos y dejarse llevar por esas in- 
clinaciones, quizás supremamente egoís- 
tas Así, no se alarme con lo que le es- 
cribo, y no crea que tengo vocación j- 
mucho menos tiempo para hacerme monja. 
Usted me conoce y sabe que soy impresio- 
nable y nada más. Mi pobre padre me ne- 
cesita muchísimo, y nunca pensaría en de- 
jarlo: así pues, apenas venga por mí, volveré 
con él á los Cocos. 
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'* Uña vez que regrese á la hacienda, será 
difícil volver á salir de'ella; vine á Bogotá 
porque estuve algo enferma en la tierra 
templada ; aquí me he repuesto enteramen- 
te. Probable es que jamás rae vuelva á ver 
tras de los muros de un convento, y al de- 
jarlos volará también mi pasajero anhelo, 
el cual tiene la misma probabilidad que 
el deseo que abrigaba cuando era pequeña 
(usted lo recordará) de que me nacieran alas 
I)ara poder ir todas las semanas á América y 
volver á Holanda después. 

'* Perdóneme, querida tía, sí en esta car- 
ta sólo hablo de cosas extrañas á usted 
y á Rieken ; pero de mi prima no quiero 
ocuparme ahora, porque de los felices de 
la tierra no hay nada que decir ; ni sería 
prudente interrumpir sus dichosos días pa- 
ra recordarle los que )io lo son. Sin em- 
bargo, cuando escriba usted á mi ama- 
dísima hermana, preséntela mis más since- 
ras felicitaciones, y salude á nú nuevo pa- 
riente en mi nombre, es decir, si se acuer- 
da aún de que existe en la cumbre de los 
Andes una pobre mujer que nunca olvida- 
rá el nuevo matrimonio para rogar á Dios 
por su felicidad, así como por la suya, que- 
rida madre mía. ■' 

Lvcin. 
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DIAUÍO I>£ MERCEDBS EN EL 
CONVENTO. (1) 



La pieza que nos han destinado ( á 

las asiladas en el Convento ) en triste y os- 
cura, pero las puertas y las ventanas mi- 
ran hacia un hermosísimo patio, rodeado por 
un ancho claustro y sembrado de plantas 
odoríferas que, enredándose en las colum- 
nas de piedra, forman guirnaldas de dife- 
rentes flores, cuyo perfume nos halaga y 
consuela. Las flores, esa sonrisa de la na- 
turaleza, son siempre acogidas con gusto 
por los tristes, porque ellas .les recuerdan la 
bondad de Dios y al mismo tiempo la ina- 
gotable belleza del mundo en que nos ha 
puesto 

21 de abril, — He pasado ya varios días 
en el convento y estoy persuadida de que 
no hay mejor sitio para calmar las penas 
del corazón que esta soledad llena de ocu- 
pación, este retiro tranquilo y suave, este 
asilo piadoso y sencillo que llaman un mo- 
nasterio. Todo aquí respira pureza, suavi- 
dad, modestia, resignación. Desde antes de 
amanecer estoy en pie, y al oír tocar la 
campana de maitines, tan solemne y triste, 



(1) Hemos reproducido antes en un artículo llninaílo 
" La Monja " pnrto del Diario do Mercedes^ 
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mo levanto á tieutas y, mirando por la ven- 
tana^ veo pasar por entre la oscuridad las 
blancas formas de las monjas que se di- 
rigen hacia la capilla. Atraviesan los claus- 
troSy tranquilas, de una en una, silenciosas, 
con los brazos cruzados sobre el pecho y 
la cabeza cubierta con sus mantos blancos 
ó negros, según su categoría. 

Esta mañana quise acompañar á las re- 
ligiosas en sus oraciones. Adelante iba 
una llevando una luz, y la seguían paso 
ante paso todas las demás Los claustros 
y los^ pasillos estaban profundamente os- 
curos, y la luz . que llevaban sólo servía 
para hacer más patentes las sombras. 

El coro bajo, sitio en donde enterraban, 
anteriormente á las religiosas, está separa* 
do de la iglesia por una doble reja y una 
gruesa cortina negra. Me arrodillé cerca de 
la cortina para poderla levantar y ver el 
interior de la iglesia. Reinaba en el tem- 
plo la más completa oscuridad ; solamente 
en el altar mayor ardía una pequeña lám- 
para ; algunas veces, al mover su llama el 
viento, ésta se iluminaba repentinamente y 
brílla,ban los puntos más salientes, los do- 
rados y las joyas de los velos y los altares 
vecinos un momento después todo que- 
daba eii tinieblas. En torno mío veía en- 
tre las sombras á las monjas, las cuales 



— '^05 — 

hincadas en diversas actitudes., oraban en 
silencio. Ese espectáculo tan quieto y me- 
lancólico me hizo tanta impresión, que se 
apoderó de mí un terror incierto, un pavor 
misterioso, y con los ^'os fijos en la igle- 
sia silenciosa, sentía que había perdido el 
poder sobre mis facultades intelectuales. De 
repente se eleva como un rumor vago, 
confuso, sordo, como si un lejano viento em- 
pezara á levantarse, y al mismo tiempo se 
oyeron las voces dé las novicias en el co- 
ro superior que cantaban suavemente un 
himno á la Virgen. Ese sonido humano, 
esas frescas voces femeninas, aunque poco 
armoniosas tal vez, me volvieron los senti- 
dos, y pude unirme á las domas monjas en 
su oración. 

¡ Y dicen que el interior de un convento 
no puede causar emociones ! Rara vez he 
tenido yo conmoción más profunda que la 
que se apoderó de mi alma en ese momen- 
to de misterioso terror, y embargó mis sen- 
tidos sin saberse por qué. 

2*í. ~ Durante el tiempo que he estado 
aquí, me he ocupaclp en estudiar los 
diferentes tipos que se encuentran entre las 
monjas. 

En primer lugar está la madre Asunción. 
Ésta es una mujer de unos cincuenta años, 
gorda, rosada y siempre de bi\en humor. 
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Su vida está escrita en aquella fisonomía 
franca y sencilla que la caracteriza. Sus 
padres se opusieron áque profesase en el 
convento después de haberse educado en 
él, como ella lo deseaba, j la sacaron de alli 
precipitadamente. Ella obedeció al manda- 
to de sus padres, y pasó varios años en el 
mundo, como dicen las religiosas, y aun- 
que no manifestara tedio ni tristeza (su ca- 
rácter no se lo permitía ) abrigaba siem- 
pre la firme resolución de volver al monas- 
terio apenas hubiese una coyuntura favora- 
ble. Al fin .se presentó ésta: profesó llena de 
alegría, y desde entonces vive aquí com- 
pletamente feliz, tomando grandísimo inte- 
rés en su pequeña esfera. Todo el día se 
la ve aüdañdo á prisa por todo el conven- 
to, componiendo las flores, visitando las 
despensas, riñendo á las criadas, pero á to- 
da hora brindando sonrisas y chanceándo- 
se amigablemente con cuantas encuentra á 
su jpaso. 
Este es el tipo de la monja satisfecha. 
En oposicióu a la anterior, la madre For- 
taleza está siempre seria y casi imponen- 
te. Cuando entra á nuestro departamen- 
to, callamos todas ; en su fisonomía en- 
juta rara vez llega á dibujarse una son- 
risa. Ha sido dos veces priora, y -es la que 
gobierna el convento, aunque ahora no es- 
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tá reinando. Jamás se la encuentra en los 
jardines, y mira con desprecio á las que 
se ocupan de las flores, la música ú otras 
cosas que ella llama frioleras. Casi nun- 
ca levanta la voz ; para ser obedecida cie- 
gamente, le basta manifestar su opinión con 
una mirada de esos ojos fríos de color in- 
cierto. Por lo demás, es amable con todas, 
y aunque no manifiesta la curiosidad de las 
otras monjas, que todo lo preguntan y lo 
quieren saber, no se le escapa nada de lo 
que pasa dentro y fuera del monasterio. 

Esta monj^ hubiera sido una potencia en 
otro siglo y en otra sociedad, porque tiene 
todas las aptitudes de un hombre de Es- 
tado. 

El tipo ínás dulce y más conmovedor es 
el de la madre Catalina. Sus ojos son gran- 
des, negros y profundamente melancólicos ; 
hay en el fondo de ellos una luz apagada, 
reflejo de algún dolor olvidado, y se cono- 
ce que ha sufrido, aunque callada, inmen- 
mensamente. Sus labios descoloridos tienen 
un movimiento nervioso, y su sonrisa es 
singulamiente triste. El timbre de su voz 
es delicioso por la dulzura; es una armo- 
nía que parece guardar en sí las lágrimas 
que nunca alcanzaron á salir. Tiene el ta- 
lle esbelto y majestuoso, v se conoce que su 
amplio vestido encubre formas perfectas. 
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La historia de esta monja es corta y cruel : 
la oí siendo muy Jiiña en casa de mis pa- 
dres, que la habían tratado cuando estaba 
en el mundo. Había quedado Imérfana ba- 
jo el cuidado de un hermano mayor, cor- 
tado al estilo antiguo español. Éste la obU- 
gó á entrar en el convento para impedir 
su matrimonio con un primo suyo- á quien 
ella amaba desde la infancia de ambos. 
Sin embargo, ella rehusaba tomar el velo 

de religiosa ün día apareció asesinado 

el joven primo suyo ;, quién lo mató ? Na- 
die descubrió jamás al criminal. Apenas tu- 
vo Catalina noticia de aquella sangrienta 
tragedia, tomó el velo sin vacilar, pero su 
espíritu desde aquel día pareció abandonar 
su morada teri-esti'e. Sin pronunciar nun- 
ca unía palabra de desesperación, su aire, 
su mirada, su aspecto asombrado revelaban 
su penetrante y hondísimo desconsuelo. ¡Po- 
brecita ! Durante largos años rehusó pe- 
rentoriamente ver á su iiermano ; pero úl- 
timamente ha ido calmando su dolor agu- 
dísimo, y ya empieza á tomar interés en lo 
que la rodea. Encontró su lacerado cora- 
zón refugio en un amor que no acaba ja- 
más ; halló remedio á sus congojas en una 
piedad entusiasta, vehemente, y eso la tran- 
quilizó. Al menos ya se sonríe con aquel 
ñire de mártir ; ya habla con esa cadencia do 
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melancolía penetrante ; pero al fin habla y 
se sonríe. Después del primer ímpetu de 
devoción primera, que parecía quitarle el 
juicio, hoy cumple estrictamente con sus 
obligaciones sin desmayar, pero tampoco 
con entusiasmo ; una piedad suave, tierna, 
natural, duradera y constante ha reempla- 
zado los arranques de los primeros tiempos. 
Hace dos ó tres años que recibe las visitas 
de su hermano sin manifestar emoción, y se 
conoce que, si no ha olvidado las ofensas 
que él la hizo, las ha perdonado enteramen- 
te. La única cosa que le llama la atención 
en realidad es la música : dedica todas sus 
horas libres al canto, y toca en su celda 
en un piano que su hermano le ha regala- 
do y que le han permitido tener para calmar 
los accesos nerviosos que en un principio 
alarmaban á la comunidad. Todas las mon- 
jas la miman y la quieren con sumo cariño, 
y ella se presta á darles gusto en lo que le 
piden, con apática bondad. Ésta es la mon- 
ja resignada. 

Besignada, sí ; pero \ qué de combates no 
tendría que sostener ese triste y apasiona- 
do corazón ! ¿ Habría sido acaso menos 
desgraciada fuera del convento? Induda- 
blemente no, pues el que era dueño de 
su suerte había x'esuelto hacerla desgra- 
ciada. Al contrario ¿ qué mejor lugar para 

U 
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un corazón sin esperanzas terresüeis que 
lá existencia en este tranquilo refugio^ es- 
tos vastos y silenciosos jardines, estos pa- 
tios espaciosos, estos claustros tan llenos 
de misteriosa luz, en los cuales puede la 
monja meditar con libertad durante las 
horas en que se lo permiten sus diarias y 

tranquilas ocupaciones ? Aquí viene á 

encallar todo ruido mundano, y la que no 
quiera saber lo que sucede afuera, puede 
considerarse como en una tumba. 

Pasa á prisa y muy envuelta en su manto 
otra monja : la madre Concepción. Su edad 
es incierta ; puede tener veinticinco años, 
ó quizás cuarenta. Sus ojos azules están 
rodeados de anchas ojeras ; su mirada es 
la de una persona presa de una profunda, 
inagotable desesperación ; sus mejillas están 
ajadas por las lágrimas y arrugadas por 
los insomnios. Es poco querida de las de- 
más religiosas ; su indiferencia por todo, 
su abatimiento, su llorar casi continuo sin 
motivo aparente, su reserva y alejamiento, 
no ha inspií'ado simpatía. Pareóe qué aho- 
ra diez afios vino con una carta firmada 
por un santo sacerdote á pedir asilo en el 
Convento ; dicen que entonces, aunque se 
manifei^taba tan abatida y tan triste como 
ahora, su lierraosura era sorprendente, arre- 
batador a. . . .Viéndola tan desesperada cuan 
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do acababa su noviciado, la priora la pro- 
puso que dejara el convento y volviera al 
siglo, pues ella temía que su vocación no 
fuese el santo estado de Religiosa» Al oír laí^ 
palabras de la superiora sus ojos se ilurai* 
naron con una ráfaga de fuego ; su figura 
tomó un aspecto radiante ; pero esa ex- 
presión fué momentánea . . , . Se precipitó a 
los pies de la Priora, y la rogó con las más 
tiernas súplicas que no la arrojara fuera 
de esos muros, que no la abandonara á su 
suerte, que la recibiera en ese santo asilo, 
único refugio contra su despedazado co- 
razón. Profesó poco después. 

No bá mucbo tiempo que pidió licencia 
para. visitar á la madre Concepción una 
mujer del pueblo acompañada de una niña 
de diez á doce, años limpiamente vestida 
aunque sin lujo. Desde entonces vienen 
de tiempo en tieiapó á verla con permiso de 
la Px'iora, y le han permitido salir á la por- 
tería en donde puede abrazar á la niña, que 
es su sobrina — han inferido las monjas. 
Hoy cabalmente vinieron á visitarla, ella y 
su criada, — son las únicas personas que 
preguntan por ella,— y desde que^e fueron, 
hasta ahora ha permanecido hincada en 
la capilla como anonadada por una medi- 
tación sin fin. 
— Se vuelve como demente cuando la 
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vienen á ver esas personas. — ^Y la que dijo 
esas palabras, me refirió lo que acabo de 
escribir. 

— ¿La madre Concepción es bogotana ? pre- 
gunté. 

— No sé, contestó mi interlocutora ; pe- 
ro cuando llegó aqui, me dijo que acababa 
do venir de las provincias del Norte, t^i 
donde parecía haber presenciado alguna 
bntalla ó batallas en la revolución que se 
llama de cuarenta — 

— Pero que duró tres años, según me 
cuenta mi padre, contesté. 

Cuando vino al Convento, la madre Con- 
cepción, repuso mi interlocutora, traía nm- 
chas joyas valiosas, que regaló á las santas 
imágenes ; sólo guardó una crucecita df 
diamantes, que suspendió al cuello de Li 
niña el primer día que recibió su visita ... 
En resumidas cuentas, añadió, es una in- 
feliz que vive sola y sin aceptar las sim- 
patías* de sus compañeras. Nadie entra íi 
su celda, y cuando está adentro, dicen las 
que la han fisgado por el ojo de la llave, 
pasa horas enteras sentada en el único 
sillón que tiene, sin moverse y cubierta la 
caí a con las manos. 

Éste o^'el tipo de la monja por aecest- 
(Uul ó arrepentimienio. 



— Wó — 

24. — Hoy estuve visitando todo el moQas- 
torio ; la simpática madre Florentina me 
acompañaba* Esta excelente religiosa me 
ha servido de hermana desde que estoy aquí. 
Sólo tiene veintiséis años, y hace apenas 
uno que profesó. Su aspecto es bastante 
bello ; posee hermosos ojos negi'os, labios 
rosados, dientes blancos, y al reírse, apa- 
recen en sus mejillas gi'aciosos hoyuelos ; se 
le van y vienen los colores á la menor emo- 
ción ; su hablar es vivo y aun bullicioso : es 
curiosísima de las cosas del siglo ; le gusta 
ofr conversar de fiestas y diversiones. Su cel- 
da está llena de adormios y arreglada con 
buen gusto ; el balconcillo que corresponde 
á su vivienda está cubierto de tiestos en 
que lucen las flores más cuidadas y más her- 
mosas del Convento. 

Florentina entró al monasterio á la edad 
de seis años ; lio tiene parientes ni amigos 
fuera de aquí ; no sabe lo que és el mun- 
do, ni la socieda.d culta ; pero la presien- 
te, 'y á veces, después de habernos hecho 
contar algún pasaje ó historia, se queda un 
rato cabizbaja y pensativa Hoy, al pa- 
sar por el cementerio de las monjas, que 
llaman aquí panteón, le rogué que me per- 
mitiese entrar — 

— ¡ Qué triste será morir y ser enterrada 
aquí ! exclamé involuntariamente, al ver la 
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hilera de bóvedas vacías que aguardaban 
futuras moradoras. 

La monja se inclinó sobre una tumba 
recientemente ocupada, y noté que se lim- 
piaba una lágrima. ¡ Cuántos suefios. esté- 
riles, cuántas esperanzas vanas, cuántos 
recuerdos Vagos de ima niñez dudosa, qui- 
zás de una madre vista entre las nieblas 
de la memoria infantil ! 

Después subimos á la torre de lá Igle 
sia, y mientras que yo contemplaba la ciu- 
dad, ella miraba con tristeza las calles 
que se nos presentaban como en un mapa, 
esas calles que su planta nunca pisará, y 
al señalarme los diferentes edificios que 
dé allí se ven, tenía la voz oprimida, y 
apagada la mirada de sus bellos ojos. Pero 
aquellos deseos vagos, esas ideas apenas 
formadas en un espíritu naturalmente cu- 
rioso y amante de la novedad, huyen y se 
ocultan si la llaman para que vaya á asis- 
tir á alguna enferma ó auxiliar algún po- 
bre que llama en la portería ; entonces la 
monja vuelve á serlo : se levanta ; su as- 
pecto ha cambiado ; su fisonomía es otra. 
Vuelve la luz á sus ojos, que brillan con 
suQia bondad, y con presurosos pasos corre 
á enjugar las lágrimas del desgraciado ó 
á aliviar á la enferma con sus cuidados. 

La madre Florentina es popularísima;'to- 
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das sus compañeras la quieren mucho, y 
no se cansan de referir cuan caritativa es; es 
la enfermera predilecta, y su paciencia, su 
arte para curar, su continuo buen humor 
y su carácter angelical, son el tema de con- 
versación de las demás monjas. 

No hay duda que ese cariño con que §e 
ve rodeada, esa vida tranquila y silencio- 
sa, esa seguridad de cumplir con sus debe- 
res, unida á la piedad sencilla y verdadera 
que la caracteriza, la hacen más feliz que 
si estuviera en el mundo, tal vez despreciada 
por su nacimiento é infeliz por su pobreza. 

Las enfermas se aprovechan de su ab- 
negación y no permiten que otra les haga 
los remedios. Se levanta á todas horas de 
la noche para acudir á donde la llaman si 
ocurre alguna novedad, sea á la celda de 
la Priora ó al humilde lecho de una pobre 
sirvienta, y, sin quejarse nunca, pasa á ve- 
ces muchas noches sin dormir. Ésta es la 
monja por obligación. 

Apoyada sobre el brazo de* una novicia, 
con el rosario entre los dedos, los ojos ba- 
jos y los labios apretados y secos, llega la 
madre Martina. Siempre enferma á causa 
dé sus innumerables cilicios y privaciones, 
esta monja, causa mucha lástima y aun re- 
pulsión. Su alma es un abismo de asce- 
tismo. La idea del pecado la espanta y ho- 



rroriza. Sus oraciones no tienen fin, á toda 
hora está rezando y en donde quiera, y te- 
me tanto á cuanto viene de las puertas 
afuera del convento, que cuando nos en- 
cuentra, huye de nuestra presencia con mar- 
cado odio. Para ella el mundo, los que vi- 
ven en el siglo que está plagado de crimina- 
les, son seres contagiados con una lepra mo- 
ral que la aterra ; toda idea que no sea en- 
teramente religiosa le parece pecado mortal. 
Aunque se confiesa todos los días, vive 
atormentada por los pecados imaginarios 
que se figura cometer á cada paso. Su co- 
razón es un desierto árido y triste, y su 
alma es para ella su única preocupación y 
su incesante tormento, pues á cada paso 
piensa que la va á perder. Hace muchos 
años que vive en el monasterio, á donde 
no quiere que vayan á visitarla sus parien- 
tes, porque se considera contaminada y man- 
chada por el pecado si habla con ellos. És- 
te es el tipo de la religiosa egoísta que no 
comprende la dulzura de la Religión de Je- 
sucristo, y que sólo en un convento puede 
hallar alguna paz y tranquilidad. " 
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V. 



En tanto que nuestra heroína continuaba 

encerrada en el convento de***, la levolución 
se organizaba : declarábase en campaña la 

Provincia de Bogotá ; llamábase al servicio 
activo á todos los militares retirados ; se pu- 
blicaron bandos y se fijaron edictos, por me- 
dio de los cuales se ordenaba que todo hom- 
bre desde los 16 hasta 60 años se presentase 
al Jefe político para alistarle en la Guardia 
Nacional ; con lo cual muchos ciudadanos 
pacíficos que no eran adictos á la Dicta- 
dura, fueron llevados á los cuarteles para 
incorporarlos en el ejército. Además, se 
decretó un empréstito forzoso exigible á 
todos los ricos ( y Ips que lo parecían ) de 
la ciudad, produciendo en todas las fami- 
lias gran zozobra é inquietud. 

El Designado, General Herrera, logró es" 
caparse de Bogotá con otros militares de 
experiencia y pericia, y todos juntos se di- 
rigieron hacia las Provincias del Norte ; por 
allá se declaró en ejercicio del Poier Eje- 
cntivo, de acuerdo con el Vice-Presidente 
Don José de Obaldía, el cual había perma- 
necido en la Capital, asilado en la Legación 
de los Estados Unidos 

Todos los días se escapaban de Bogotá los 
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miembros de las Cámaras y los jóvenes más 
importantes de la sociedad bogotana, los 
cuales lio admitían la Dictadura de Meló. 
Unos se dirigían al Norte y otros al Sur, 
con la: intención de armarse y organizar 
fuerzas. 

El Gobernador de la Provincia de Tequen- 
dama, Justo Briceño, reunió en la Mesa 
á los vecinos, declaró la Provincia en es- 
tado de sitio, después de haber hecho una 
enérgica protesta contra la Dictadura ; pú- 
sose en comunicación con todos los Gober- 
nadores de las provincias circunvecinas y 
los exhortó á que se aliaran contra Meló. 

De resultas de aquella conducta de todos 
los ciudadanos honrados, en breve se orga- 
nizaron varios pequeños destacamentos al 
mando de patriotas que fomentaban la or- 
organización de un ejército constitucional. 
Todo esto lo sabían en Bogotá subrepticia- 
mente, así como llegaban noticias diarias 
de escaramuzas que tenían lugar en dife- 
rentes partes de Cundinanlarca, con varia 
fortuna. Éstas procuraba Meló presentar- 
las siempre como favorables á su causa, 
lo cual publicaba en los diarios Boletines 
oficiales. 

El General París en la Mesa y el Gene- 
ral López on Neiva levantaron columnas 
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de ejércitos y empezaron á marchar con 
dirección á la Sabana de Bogotá. Por el 
Norte se movía Herrera con sus fuerzas 
sobre Zipaquirá. Bajo sus órdelies iban 
dos Jefes veteranos do la época de la in- 
dependencia, los generales Buitrago y Fran- 
co. Desgraciadamente este último con un 
arrojo imprudente, avanzó con su colum- 
na y sin precauciones sobre Zipaquirá; en- 
tró en la ciudad como un héroe para mo- 
rir con parte de la vanguardia, acribilla- 
dos á balazos por las fuerzas melistas pa- 
rapetadas detrás de las casas y muros. 
Pero no paró en esto la imprudencia dé 
los Jefes constitucionales : el General He- 
rrera siguió los pasos de la vanguardia ; 
atravesó la ciudad con un valor inútil y 
á la cabeza de todo el cuerpo del ejército, 
y dejando muchos muertos en las calles, 
los que salieron ilesos ó apenas hei'idos 
fueron á acampar á la vista de la pobla- 
ción. Después de una noche de alarma 
que acabó por desmoralizar al ejército y lo 
preparó para ser vencido al día siguiente 
( 22 de Mayo ) en el combate de Tiquiza ; 
en donde el desafortunado General Herre- 
ra dejó en manos del enemigo todas laf5 
armas y pertrechos 'que trabajosamente 
había reunido, amén de muchos muertos, 
heridos y prisioneros. 
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Entretanto París y López, que ignoraban 
los sucesos de Zipaquirá, llegaban á la Sa- 
bana, pero al tener noticia del funesto acon- 
tecimiento hubieron de regresar á paso 
acelerado á la Provincia de Mariquita, lle- 
vando consigo á Herrera y los demás de- 
rrotados que se les incorporaron. 

Semejantes nuevas sumieron á los habi- 
tantes de Bogotá, que eran enemigos de 
Meló, en lá mayor desesperación, y sin pers- 
pectiva de una pronta reoi'ganización de 
los ejércitos constitucionales, de los cuales 
con tanta ansia se esperaba la libertad. 

Cuando se calmó un tanto el alarma ; 
cuando se retiraron los partidarios de la 
legitimidad y quedaron los caminos en paz, 
Mister Harris, que se encontraba casi so- 
lo en su hacienda, puesto que sus dos hi- 
jos mayores se habían reunido á los ejér- 
citos constitucionales, no sólo con licencia, 
sino por orden de su padre, viéndose, 
pues, solo, resolvió ponerse en marcha pa- 
ra la Capital con intención de reclamar á 
su hija, cuya presencia á su lado era ya 
para él una necesidad. Todo parecía en 
paz bajo la férula del Dictador que se ocu- 
paba, sin embargo, activamente en preparar- 
se y defenderse si los Constitucionales vol- 
vían pronto á atacarle, pero entre tanto su 
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tiranía fuera de Bogotá era uulay no había 
riesgo en ninguna parte. 

En vista de esto fué preciso á Luóía 
despedirse de sus anñgas y regresar á los 
Cocos, en donde encontró muchas noveda- 
des y u 1 desorden tal, que la demostraba 
á las claras cuan necesaria era ya su per- 
manencia en la hacienda. 

VI. 

FRAGMENTOS 015 CARTAS j>E 

MERCEDES A I^UCIA. 

Junio 15 de 1854. 

'^Querida Lucía : 
*^ Inmensa ha sido la falta que me has 
hecho, pues, considero tu amistad como una 
nueva faz de mi vida ; por primera vez 
he tenido una amiga á quien confiarme, 
cosa nueva para raí hasta ahora, lo cual 
no te sorprenderá porque sabes que no hay 
nadie más reservada que yo. Te advierto 
que pienso apróvechanne de esta confian- 
za que me inspiras para hablarte de lo 
que ahora me interesa más que nunca, de 
manera que no i'eeibirás carta mía en que 
no te hable de los acontecimientos políti- 
cos de la República . . . Por lo menos, si 
mis cartas llegaren á caer en manos mas- 
culinas, no ine tacharían de frivola é in- 



sustancial. Aunque uo sé qiré clíriau de mí 
si supieran que cuando las mujeres, y yo 
entre ellas, se ocupan de la cosa pública, 
es porque en el fondo hay algún interés 
personal, que toca á nuestro corazón, líióvil 
que hace obrar á nuestro sexo sea en bueno 
ó mal sentido en todos los acontecimientos 
de su vida. 

*^ Cuando me dejaste aún estábamos su- 
mamente desale]ita4as con las derrotas de 
Zipaquirá y la retirada de nuestras fuer- 
zas hacia el Sur de la República, Desde 
entonces hemos tenido noticia de varios 
combates parciales entre amigos y enemi- 
gos en los tíuales siempre han sido derro- 
tados los nuestros. Habíamos perdido por 
entero la esperanza de rehacernos, á lo me- 
nos en muchísimo tiempo . . . Pero ya em- 
pieza á alborear la fortuna; sé de una ma- 
nera positiva que el General Herrera ha 
constituido su Gobierno legítimo en Ibagué 
(la patria misma de Meló*) .y ha nombra- 
do todo el tren de Secretarios. 

'^ Mientras que se constituye el Gobier- 
no civil, el General López lovantu im ejér- 
cito en las Provincias del Sur, después de 
vencer en varios combates á los partida- 
rios de la Dictadura, que se habían pro- 
nunciado allí. 

*^E1 General Mosquera ha llegado á Car- 
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tagena con armas y pertveclios traídos del 
extranjero y aguarda algunas más para 
emprender viaje á atacar á Meló, vinien- 
do por las Provincias del Norte. Éste se 
manifiesta triunfante, y su único pensa- 
miento es atemorizar á los habitantes de 
Bogotá con farsas y comedias: manda, por 
ejemplo, hacer descargas y fogueos en las 
afueras de la ciudad ; pasea sus tropas 
por Lis calles con aspecto triunfal ; toca 

repentinamé3"»te generalas todo lo cual 

prueba la debilidad moral en que sé en- 
cuentra y lo imposible que le será sostener- 
se por mucho tiempo en una población en 
donde la gran mayoría de sus habitantes 
es adversa á su Dictadura. 

** Parece que el Gobierno de Ibagué ha 
encargado á los Gobernadores constitucio- 
nales de las Provincias que citen á los se- 
nadores y representantes á que vayan a 
reunirse en esa ciudad, hoy capital de la 
República, para el 20 de Julio próximo. 
Según nos han dicho ya de todas partes 
empiezan á anuir á Ibagué, tanto los que 
habían permanecido ocultos en Bogotá como 
los que se escaparon antes de estallar el 
motín militar. Entre otros me dijeron que 
uno de los primeros que llegaron á Ibagué 
ttié Rafael Hidalgo, cosa que he celebrado 
en el alma poi'que durante un mes sufrí 
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mil martirio, habiéndoseme asegurado que 
b£|ibía /rehusado tomar las armas con otros 
compañeros suyos, marchándose más bien 

para su Provincia No sé por qué me 

encuentro nmchas veces en desacuerdo con 
los sentimientos de las demás mujeres : 
cuando veo que otras tiemblan porque las 
personas que estiman están en peligro, yo 
me avergüenzo entre tanto de que aquéllas 
que aprecio no lo estén cuando su deber 
lo demanda asi; ó á lo menos cuando pien- 
so que otros pueden creer que tienen mie- 
do ... . No es porque yo no sienta ; al 
contrario, es porque siento demasiado, que 
no puedo amar sino donde admiro, y temo 
más que la muerte la pérdida de mis ilu- 
siones. Son tan bellas éstas, amiga mia, 
que temo no podrán vivir sobre la tierra ! 
Pero ¿ acaso no podrá haber en el mundo 

alguna excepción ? ¿ Será cierto que la 

humanidad es tan miserable, egoísta y ruin 
como la pintan ? Oh ! desgraciada de mí 
si alguna vez encuentro que miídolo de oro 
no era sino de arcilla ! . . . 



20 de Junio. Son' las cuatro de la tarde: 
el día por una excepción en este mes, está 
bellísimo, puro, trasparente la atmósfera y 
el cielo color de zafiro Todo en la Na- 
turaleza es hermoso, encantador, menos 
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el hombre, el hombre que sólo respira odios, 
venganza, crímenes y ambición loca de man- 
dar, de gozar, de hacer su gusto ¿De 

qué se liabla en torno mío ? Nada más que 
de revoluciones, alevosías, traiciones, actos 
de deslealtad y revueltas públicas, y esto 
no sólo en esta triste República, sino que 
todo el mundo estci agitado y conmovido. 
Hay» guerras én el Perú, en el Ecuador, 
en Venezuela ; hay insurrecciones en Es- 
paña y disputas á mano armada entre Gre- 
cia y Turquía; ejércitos franceses, inglésese 
italianos marchan contra Rusia ; en tanto 
la China es victima de una terrible rebe- 
lión en que mueren diariamente centenares 

de hombres El mundo entero, pues, es 

presa de la Discordia ; y esto Uaman siglo 
de civilización y de progreso, de luces é 
ilustración ! Los hombres heredan el amor 
al combate, el deseo de gobernar á sus se- 
mejantes y las demás pasiones degradantes 
de sus antepasados, así como los anima- 
les heredan los instintos de sus progeni to 
res.... Y aunque bautizamos esas pasiones 
con los retumbantes nombres de gloria, no- 
ble ambición, indomable amor á la inde- 
pendencia, la mayor parte de las veces lo 
que inspirí-: al hombre es un instinto más 
brutal «ji'* intelectual. Todas las genera- 
ciones que se suceden sobre la faz de la 

15 
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tierra, nacen, combaten, sucumben, se hun- 
den 7 desaparecen en las nieblas de lo pa- 
sado, sin dejar huella ni recuerdo de per- 
sonalidades, como las magnas luchas de los 
megaterios y rinocerontes en los bosques 
de los tiempos primitivos ! 

"Desde aquí veo la sorpresa con que aca- 
bas de leer el anterior acápite de mi carta. 
Tienes razón de sorprenderte, amiga mía, 
todo eso no ha salido de mi cacumen. Estas 
sabias reflexiones no son mías sino el re- 
sultado de una conversación que tuve el 
gusto de oír esta mañana, en casa de una 
amiga nuestra, entre varios caballeros de 
i;nás de sesenta afíos, únicos que tienen de- 
recho de permanecer en sus hogares sin ser 
tachados de cobardes. 

*'¡ Oosa rara ! aunque nos llegan con fre- 
cuencia noticias del extranjero, nada sa- 
bemos de lo que sucede en las filas de los 
ejércitos constitucionales. La incertidumbre 
nos está aniquilando y quitándonos las pocas 
esperanzas que conservábamos, que eran 
nuestra alimento moral y nos daban energía 
para soportar nuestra angustiosa situación . . . 
Por ejemplo, sale una ala calle con la inten- 
ción de obtener noticias de los nuestros, y 
he aquí poco más ó menos lo que oye : 

— ¿ Qué noticias se tienen del General 
Mosquera ? pregunta una á alguna persona 
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respetable y que debería estar al corriente 
de lo que pasa. 

— Nuevas excelentes, contesta, y ente- 
ramente ciertas : está para llegar á Honda 
con numerosas tropas, armas y pertrechos. 

Más lejos se encuentra con otro sujeto 
igualmente respetable y al corriente de cuan- 
to sucede 

— Vaya, exclama ¿qué le parece la no- 
ticia? estoy desesperado. 

— ¿Qué hay de Mosquera? 

— No hay que contar más con él. 

— Cómo es eso? — 

— ¿No sabe usted (íue le han puesto preso 
en Cartagena? 

— Imposible ! si me acaban de decir 

que le esperan en Honda. y 

— Se han burlado de usted yo sé lo 

que digo. 

Sigue una su camino muy triste desalen- 
tada* 

— ¡ Válgame Dios ! exclama una amiga 
¿ y qué cari-acontecida viene usted ? 

— No he de venir ! . : , . pobre del General 
Mosquera . . • . y de todos nosotros ! 

— I Cómo pobre ! ¿ y por qué ? 

— ¿ Nó está preso en Cartagena, pues ? 

— Preso ! . . . . Yo sé de muy buena tinta 
que entró al Socorro con mucha tropa. 

— ¡ No lo crea ! añade otra. Vi una carta 
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de persona fidedigna en que dice que lle- 
gará A Ocaña, enfermo y con poca tropa. 

Desesperada con la suerte del General 
Mosquera, que parece estar en todas partes 
y no está en ninguna, averigua, por ejem- 
plo, por el General Patria. 

— Le acaban de derrotar ! contesta alguna 
persona, y aun le mataron un hijo. 

— ^No, señor ; ésa es noticia difundida por 
los meUstas ; al contrario, avanza triunfante 
y populariza la causa constitucional en las 
Provincias del Norte. 

— ¿ Cuál es la opinión de las poblacio- 
nes de la Costa ? pregunta alguien. 

— Decididamente adversa á la revolución 
de Meló, contestan. 

— No hay tal! salta diciendo otro; yo 
he leído cartas de personas caracterizadas 
que aseguran que • nuestra causa está per- 
dida por allá 

Ya ve usted, querida Lucía, si con se- 
mejantes noticias, todas contradictorias y 
diferentes, podemos tener seguridad algu- 
na de lo que sucede.. 

julio 12. Como casi no hay familia res- 
petable que simpatice con la causa de la 
revolución, sino que al contrario, todas tie- 
nen algún miembro por lo menos en los ejér- 
citos constitucionales, las señoras viven to- 
das en continuos sobresaltos y temores ; 



— 229 — 

y oada vez que se tiene alguna noticia do 
un combate^ aguarda cada una con indeci- 
ble angustia la lista de los muertos y he- 
ridos que suelen mandar á Bogotá nuestros 
amigos. Sé comunican éstos con sus pa- 
rientes unas veces por medio de los Minis- 
tros extranjeros, ó mandan papeles escri- 
tos entre algún bordón de un campesino, 
entre algún pan ú otro objeto de los que 
traen los indios que vienen al mercado y 
tienen orden de entregarlo á determinada 
persona. Suelen, sin embargo, descubrir las 
misivas, pues nuestros tiranos examinan 
cuidadosamente á cuantos entran y salen 
de la ciudad .... 

1°. de agosto. — El señor Obaldía, que 
estaba asilado en casa del Ministro Norte 
Americano, resolvió salir de Bogotá, sin que 
Meló lo maliciara, y ayudado por los ex- 
tranjeros, — los cuales todos se han mani- 
festado enemigos de la Dictadura, — logró 
escaparse y ha ido á hacerse cargo del Go- 
bierno en Ibagué, en donde ya está reuni- 
do el Congreso. 

El General Herrera ])a tomado su pues- 
to en el ejército, y las diferentes columnas 
al mando de Mosquera, Herráu, París, y 
López empiezan á .avanzar en diferentes 
direcciones sobre la capital de la Repúbli- 
ca. Meló se ocupa entretanto en organi- 
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zar su ejército, el cual ha mandado que se 
eleve á 20.000 hombres. 

Cada día tenemos noticias de algunos 
combates parciales que se libran en algu- 
na parte del país, pero aquello no es sino 
el preludio del gran drama que se prepa- 
ra y cuyo descenlace tendrá lugar en Bo- 
gotá 

12 de Agosto. — Hoy, al pasar por frente 
al Cuartel de Caballería ( en la plazuela de 
San Francisco) vimos amontonadcis en la 
puerta á una turba de mujeres del pueblo, 
la mayor parte caiñpesinas, que lloraban y 
se quejaban ruidosamente. Las infelices 
habían venido al mercado con sus padres 
y maridos, cuando de repente rodea la pla- 
za una 'tropa, y, sin atender á sus ruegos, 
les arrebatan sus parientes y les quitan las 

besti£ts Mientras que ellas lloraban y 

gemían ruidosamente, los oficiales de Me- 
ló se reían y burlábanse cruelísimamente de 
aquel infortunio. Las pocas personas que 
pasaban por la calle y presenciaban aquella 
escena, cabizbajas y mustias, no se atrevían 
ni á mirar á las víctimas desdichadas, teme- 
rosas de llamar la atención de los verdugos; 
¡ Éstas son las tristísimas consecuencias de 
la guerra civil ! 

Cada día escasean más en plazas y ca 
lies los hombres vestidos de caballeros : los 
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pocos que no se han marchado á empuñar 
las armas, viven ocultos, escapando de los 
impuestos que Meló decreta, de las cárce- 
les en que arroja al que considera sospe- 
choso. Aun las señoras no están libres de 
atropellos, y hasta han llevado algunas á 
los depósitos de policia. Las ventanas^ y 
balcones á los cuales por las tardes se aso- 
n^u las niñas, ya están desiertos á toda 
hora, y la ciudad en general presenta un 
aspecto de desolación que no puede ser muy 
halagüeño para Meló. Las tiendas y alma- 
cenes de las calles de comercio se abren 
tarde y se cierran temprano, y aun muchas 
de ellas están cerradas desde el 17 de abril. 
En los barrios algo retirados del centro hay 
muchas casas deshabitadas : muchas per- 
sonas han salido de la ciudad para no es- 
tar bajo lá férula de Meló, y he visto en 
las calles crecer la yerba hasta en los qui- 
cios de los portones 

2 de setiembre, — El General Reyes Pa- 
tria en do§ reñidas jornadas derrotó á las 
fuerzas melistas en Pamplona &^. y en 
el último combate, que fué sangriento, que- 
daron muertos en el campo de batalla va- 
rios jefes enemigos y también algunos 
nuestros. Quedan, pues, reconquistadas las 
provincias del Norte y establecidas nueva- 
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mente en ellas la Constitución y las leyes. 

Estas noticias que no ha podido ocultar 
el Gobierno intruso, es lo único que tene- 
mos de ciei*to; pero en compensación cir- 
culan sin cesar rumores alarmantes que nos 
llenan de sobresalto, y no sabemos qué creer, 
qué dudar y qué rechazar de cuanto ase- 
guran nuestros contrarios 

15 de Setiembre. — Los ejércitos consti- 
tucionales se acercan, amiga mia ! Desde 
el 11 del presente llegó á la Mesa Julio 
Arboleda, con una división del Ejército del 
íáur, y en pos de él llegará el General Ló- 
pez con el resto de las tropas. Entretan- 
to el General Mosquera, que viene por ol 
Norte, después de varios combates, en los 
cuales siempre ha salido triunfante, avali- 
za hacia la Capital por Tundaína; y el 
guerrillero constitucional, José María Ar- 
dila, tiene en continua alarma á los naelis- 
tas, pues se aparece en diferentes partes, 
y cuando menofe se le aguarda, cón una au- 
dacia fabulosa, y llegando á deshora has- 
la las puertas de la ciudad. 

El congreso reunido en Ibaguó trabaja 
tranquilamente, en deponer al Presidente 
Obando, seguir juicio de responsabilidad á 
dos de sus Secretarios y atender á todos 
los asuntos que le cónciernen 
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28 de setiembre. Hoy tuvimos la ciudad 
en grande alarma. Tocaron generala por 
las calles ; reuniéronse en la plaza mayor 
gran número de Democráticos armados ; 
encerráronse en sus casas los vecinos pa- 
cíficos ; los Ministros extranjeros, temiendo 
un turnulto, echaron al viento las bande- 
ras nacionales ; cada cual se ocultó en su 
casa, y en breve no circulaba una alma 
por las calles. Al cabo de algunas horas, 
viendo que no continuaba el ruido en la 
plaza, fueron saliendo los curiosos á pre- 
guntar qué sucedía, pero no se ha sacado 
en consecuencia sino que ha sido una ten- 
tativa de asonada para asustar á algunos 
y tomar presos á muchos para exigirles di- 
nero como rescate. Parece que lo que em- 
pieza á alarmar al Dictador (que pasa la 
mayor parte del tiempo en banquetes y 
comilonas en Tacatativa) es el saber que 
la vanguardia del General Mosquera em- 
pieza á llegar á Ubaté 

oO de setiembre. Las señoras ya no pue- 
den salir á la calle : hay una orden del Dic- 
tador para que se proceda á arrestar á todas 
las más caracterizadas como sospechosas : 
es decir, las esposas, las madres, las her- 
rjaanas de todos los que no se han presen- 
tado al Gobierno dictatorial para tomar ar- 
mas en su favor ó á llevar su contingente 
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para sostenerlo. Como mi padre no ha vuelto 
á Bogotá desde el 17 de abril, y nadie ig- 
nora que trabaja sin cesar en la Mesa en 
pro de los constitucionales, y que ha puesto 
su hacienda á la disposición de los nuestros ; 
estamos sindicadas, y no debemos expo- 
nernos á una tropelía. Sin embargo, el do- 
mingo último apareció fijada én la puerta 
de todas las iglesias y en algunas esqui- 
nas una proclama del'General López en que 
pone de manifiesto la situaóión brillante 
de los constitucionales. Cuando la policía 
melista cayó en la cuenta de lo que suce- 
día, ya la mayor parte de la población se 
había impuesto de ello, y las noticias ca- 
laron hasta en las últimas capas de la so- 
ciedad. 

Mientras que permanecemos encerradas, 
todas nos hemos propuesto ayudar más que 
nunca á nuestros amigos : todos los días sa- 
len ocultos postas con avisos y recursos pa- 
ra los ejércitos, y además en todas las ca- 
sas se bordan cintas para los sombreros y 
banderas para enviar fuera. El entusiasmo 
patriótico crece y se desborda en todos los 
corazones, y la misma persecución nos au- 
menta el deseo de que sean vencidos nues- 
tros enemigos. 

Me preguntarás : ¿ qué bordas en las citi- 
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tas ? Las dividas llevan los siguientes motes 
bordados con oro, plata y seda de colores : 

** Las señoras á sus valientes defensores.'^ 

^^ A los jóvenes de la Unión. 

^V Viva la Constitución del 21 de mayo /" 

Además, nos hemos esperado en enviar 
personalmente algunas más ricamente bor- 
dadas á los Generales López, París, Men- 
.dozá, Herrán, Vélez, Briceño, &a. según 
sean sus simpatías ó sus amistades. 

Desgraciadamente no siempre llegan las 
divisas á manos de los que deberían reci- 
birlas ; los destacamentos inelistas suelen 
apoderarse de nuestras remesas, y hoy mis- 
mo tuve la pena de ver pasar por aquí á 
un Jefe enemigo que ostentaba una mag- 
nífica cinta que yo misma había bordado 
para uno de los Jefes constitucionales. 

i®, de octttbre. Parece que el Congreso 
reunido en Ibagué ha clausurado sus Sesio- 
nes, y que casi todos sus miembros han senta- 
do plaza modestamente en las filas de los e- 
jércitos constitucionales Hoy, por conducto 
de mi padre, llegó á casa un papelito fir- 
mado R. H. qu6 decía textualmente lo que 
te trascribo aquí : 

Señora Dona F, de A, 

*' Vengo, mi seriara, á ofrecerla mis ser- 
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vicios como nuevo enrolado Vi Hitar. He sen- 
tado plaza como soldado en la brillante Com- 
pañía DE LA Unión, compuesta de la flor y na- 
ta de la juventud bogotana ; me considero 
muy honrado al verme en sus filas. 

Dígale ttsted á la señorita M, en mi nom- 
bre, que no solamente no huiré jamás del 
peligto, sino que vengo á buscarlo^ porque 
recuerdo que "un hombbb que ha ju3:?\j>() 

DEFENDER LA CONSTITUCIÓN TJEXB QUE MO- 
RIR, SI ES preciso; más bien que FALTARÁ 
SUS DEBERES COMO PATRIOTA." EspcrO, mi 

señoraf_estar dentro de pocos días sano y 
salvo en la casa de ustedes, y en el mismo 
sitio en que recibí aquel consejo que no ol- 
vidaré jamás 

Suyo de corazón, 

R, H, 

— Ya ves, me dijo mi madre cuando leyó 
el papelito ; ya ves cuan cruel fuiste cuando 
le aconsejabas á ese pobre joven que se 
expusiera al peligro. ¡ Como si una persona 
más ó menos pudiera importar en un ejér- 
cito ! 

— Pero, mamá, contesté ¿ acaso yo le dije 
que Ee hiciera militar ? . . . . 

— Tu consejo, sin embargo, eso significaba 
poco más ó menos Bien se conoce, añadió, 
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que poco te interesas en su suerte ; y ténlo 
por sabido: que si le matan, culpa tuya será ! 

— No puede usted decir, repuse, que tam- 
bién aconsejé á Federico que tomara las ar- 
mas ... y ya sabe U. que está igualmente 
en la compañía de la Unión. 

Mi madre no me contestó. Sin embargo, 
te confieso que tuve uno de los ratos más 
amargos de mi vida después de eso. ¿ Sería 
posible, me decía, que yo llegase á ser la causa 
de la muerte de Rafael, si acaso en algún 
combate le tocara un balazo ? ¿ Sería acaso 
una crueldad mía el darle semejante con- 
sejo ? ¿ Acaso si yo no tuviera inñuen- 

cia sobre él hubiera obrado de otra mane- 
ra, y ahora estaría mano sobre mano 
en su casa y en su Provincia ? Pues si 
así lo hubiera hecho, habría perdido para 
siempre mi estimación ; y después de ha- 
ber reflexionado concienzudamente, me he 
persuadido de que para mí la honra y el 
deber de un hombre valen mil veces más 
que su vida, y preferiría verle, muerto, más 
bien ' que cobarde. Así, pues, no m^ arre- 
piento del consejo que di, y por otra parte 
creo firmemente que sin él hubiera obrado 
lo mismo — 

16 de noviefnbre. El terror y la des- 
confianza de los melistas crecen á me- 
dida que las tropas constitucionales se 
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van acercando Los arrestos, las prisio- 
nes y las vejaciones de que son víctimas 
todos los que les son adversos, lo prueban 
bien. Las patrullas atraviesan la ciudad á 
cada rato no ya de noche, sino á mitad 
del día. Han situado cañones en todas las 
bocacalles de las plazas ; vías principales 
de la ciudad. Han arrojado de sus casas 
á los propietarios de aquellas que pueden 
ser puntos estratégicos, y allí han puesto 
cuerpos de guardia. Obligan de noche á 
los vecinos á que pongan luces en sus bal- 
cones y ventanas ; se ha publicado un ban- 
do que condena á prisión á todos los que se 
reúnan en mayor número de tres perso- 
nas, y que se tratará como á sediciosos á 
los que nalgan después de las ocho de la 
noche, 

Pero, á pesar de que Meló ha hecho de 
Bogotá U)i verdadero campamento, él sabe 
muy bien que la opinión pública es tan 
contraria á su dictadura, que tiene un ene- 
migo en cada vecino honrado y un espía 
en cada mujer, en cada niño que pasa. Se 
enfurece, me dicen, de la falta de cuidado 
de sus policías, que permiten que los cons- 
titucionales sepan cuanto él hace y ordena, 
mientras que él ignora totalmente lo que 
sucede en los campamentos de López y 
Mosquera. Está resuelto empero á no ren- 
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dírse 7 á atrincherarse á todo trance en 
Bogotá aunque tenga que entregar la pobla- 
ción á fuego y sangre. No te alarmes, ami- 
ga mía; esto no sucederá; estas cosas se di- 
cen, pero no se hacen. 

Para asustar á la población, los melístas, 
que han sido derrotados en todas partes 
y han tenido que irse replegando sobre la 
capital, suelen fingir victorias y recorren 
las calles echando vivas y arrojando cohe- 
tes al aire. Pero como nadie se engaña, 
en breve tienen que . abandonar la farsa. 

Ya todas las tropas constitucionales han 
llegado á la Sabana, y hoy se vio sobre el 
cerro de Guadalupe, á espaldas de la ciu- 
dad, á algunos jóvenes de la Legión de 
Oriente, que venían á hacer algún recono- 
cimiento. Desde allí dieron algunos tiros 
para llamar la atención, lo cual produjo el 
efecto esperado, pues los dictatoriales se con- 
movieron, recorrieron muchas patrullas las 
calles, pero no se atrevieron á perseguir á 
los atrevidos 

21 de noviembre. Ayer tuvo lugar la 
batalla de Bosa. Desde muy temprano 
se nos dio aviso de que aquel día ocu- 
rriría un hecho de armas de mayor con- 
sideración que los^ anteriores. Y como 
la batalla debería librarse á campo raso en 
la Sabana, nos reunimos varias amigas pa- 



— 240 — 

ra ir armadas con anteojos de* larga vista; 
á casa de una desellas que tenia en la suya 
un altísimo balcón con extensa vista hacia 
el lado de Bosa. 

Como á las once de la mañana vimos 
que las tropas de Meló empezaron á mar- 
char por los terrenos de la hacienda de 
la Chamicera, con dirección al puente de 
Bosa, en donde, según se nos dijo, habían 
llegado la noche aütes los constitucionales 
y estaban allí atrincherados. Desplegáronse 
después en orden de batalla : en el centro 
colocaron la artillería, á la izquierda la in- 
fantería y á la derecha la famosa caballe- 
ría en la cual Meló ha fundado sus espe- 
ranzas y es todo su orgullo. 

No era poca ruestra angustia cuando con 
el anteojo ^ n la mano y con los datos que 
se nos habían dado, pudimos ver á las cla- 
ras los 4.000 hombres del Dictador, muv 
bien vestidos, perfectamente montados y 
cuidadosamente disciplinados, frescos, man- 
tenidos, que iban a combatirlos nuestros, 
ca"si todos calentanos, muertos de frío, míi! 
vestidos y poco ejercitados, sin caballería., y 
menos numerosos-. Los constitucionales ers- 
taban atrincherados desde el puente de Bo 
sa hasta Casa Blanca, y casi no se distin- 
guían desde el sitio en que nos hallábamos, 
como á tres leguas de distancia. 
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Aquel momento^ para nosotras^ pobres 
mujeres, era muy solemne : todas teníamos 
en los ejércitos constitucionales alguna per- 
sona querida cuya suerte nos interesaba, 
y todas nos mirábamos pálidas y conmovi- 
das, pues se pensaba que en esa batalla 
se decidiría la suerte de la guerra. 

Meló en persona mandaba sus fuerzas, 
y le veíamos ir de una parte á otra poi* 
delante de las columnas formadas, monta- 
do en su magnífico caballo negro y acom- 
pañado de sus edecanes. 

Las columnas iban avanzando en orden 

por terreno plano y despejado dieron 

las doce todos los relojes de la ciudad, des- 
pués la una, las dos á esa hora nota- 
mos que llegaba ía vanguardia dictatorial 
frente al puente de Bosa, y en el mismo 
momento se oyó el primer cañonazo segui- 
dp de una descarga cerrada, y de otra y 
otra, hasta que se cubrió el campo de hu- 
mo, y perdimos de vista el centro de las 
operaciones; aunque sí distinguíamos los 
combates parciales que se libraban en la 
linea exterior. Meló parecía empeñado en 
forzar el puente átodo trance, y los otros 
lo defendían con gallardía. Eran ya las 
tíes dé la tarde, y no notábamos diferencia 
en el campo de batalla, cubierto con una 

capa de espesísimo humo, el cual se levánta- 
lo 
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ba de cuando en cuando impelido por el 
vientOi y nos dejaba ver, ya un cuerpo ti- 
rado en el suelo, ya un grupo informe, ya 
un caballo sin ginete ó un grupo indescrip- 
tible , y en seguida volvía á cubrirse todo 
de sombras, niebla y humo .... Entretan- 
to seguia retumbando la artillería, las des- 
cargas cerradas y los tiros aislados. 

Veíamos llegar del lado de Bosa de rato 
en rato compañías de constitucionales que 
iban á reforzar los atrincheramientos, las 
cuales se perdían entre el humo del com- 
bate encarnizado; entretanto que los me- 
listas avanzaban sobre ,el puente y la ca- 
ballería trataba de vadear el río, bajo 
el nutrido fuego de los que defendían esas 
posiciones .... Á las cuatro de la tarde no- 
tamos al fin que algunos cuerpos de me- 
listas, en lugar de seguir avanzando, retro- 
cedían, y que grupos aislados de caballe- 
ría parecían abandonar sus puestos y huir ; 
al principio lentamente y defendiéndose de 
los que parecían perseguirlos, después vol- 
viendo grupas decididamente y corriendo á 
rienda suelta. 

— Corren I Corren los melistas ! exclama- 
mos todas al mismo tiempo ; y llenas de ale- 
gría veíamos huir una, dos, tres compa- 
ñías enteras' y en seguida un escuadrón con 
sus jefes .... Algunos de éstos se detenían 
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y procuraban hacer parar á los prófugos, 
pero en vano. 

Sin embargo, aquel pánico no fué comple- 
to, el fuego continuaba muy activo sobre 
el puente, y la artillería melista hacía es- 
tragos entre los nuestros. Á poco empe- 
zaron á cesar los estruendos de la fusile- 
ría, lo que probaba, nos dijo un anciano . 
militar que estaba con nosotras, que el com- 
bate empeñado de más cerca debía de ha- 
berse librado al arma blanca. 

— Pero se retira Meló ya ! exclamé de re- 
pente mirando por el anteojo. Hice notar 
que los que primero habían huido, aunque 
se detuvieron á alguna distancia del peli- 
gro, no habían vuelto al sitio del combate, 
sino que al contrario, su número crecía^ re- 
trocedían después mayor número de com- 
pañías hasta que vimos que todo el ejér- 
cito de Meló se retiraba lentamente sobre la 
Chamicera, seguido hasta cierta distancia 
por los nuestros, pero sin poderlo perseguir 
hasta muy lejos, pues ya el sol desapare- 
cía detrás del horizonte y no era pruden- 
te sin duda abandonar sus posiciones. 

Nos retiramos nosotras también á nues- 
tras casas antes de que oscureciera; la vic- 
toria indudablemente había sido nuestra, 
pero no era completa. Meló no estaba ab- 
solutamente desbaratado: se* había retirado 
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611 orden, y sus tropas estarían desalenta- 
das y muchos morirían, pero era preciso 
volver á empezar el combate. Hoy después 
de pasar una noche de angustia recibimos 
noticias del campamento constitucional. 
Nuestras pérdidas fueron pocas. Perdimos, 
es cierto, al Capitán Revira, joven valien- 
te que pertenecía á una familia distinguida 
de la Capital, pero los muertos — todos 
soldados oscuros, — no fueron numerosos, 
y aunque había heridos algunos caballeros 
conocidos,' no lo estaban gravemente. El 
ejército del Sur había avanzado hasta las 
goteras de Bogotá; podríamos comunicar 
con los constitucionales diariamente sin que 
lo pudiese impedir el Dictador. La población 
entera está entusiasmada, y muchas seño- 
ras irán al campamento á visitar á sus pa- 
rientes 

VII. 

5 de diciembre. — Desde el 23 de noviem- 
bre había dejado de escribirte, querida Lu- 
cía, y desde entonces suspendí también mi 
diario, pues era tal la agitación en que se 
hallaba mi espíritu, que no podía con cal- 
ma sentarme á escribir, ni rñe creía capaz 
de coordinar mis ideas dispei*sas y confu- 
sas ; concluida ya esta situación de perma- 
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nénte alarma, trataré de referirte lo que 
sucedió en Bogotá desde el 23 de noviem- 
bre, aunque lo haré lo más brevemente po- 
sible. 

Después del triunfo de los constituciona- 
les en Bosa, tuvieron lugar dos combates 
bastante reñidos : uno en Tres esquinas y 
otro en Egipto, — y otros parciales en 
varias partes, en los cuales siempre triun- 
faron los nuestros. 

Aunque el ejército del Sur ansiaba por 
atacar á Meló, que se había parapetado en 
la ciudad, los Generales que comandaban 
las fuerzas no quisieron hacerlo hasta que 
llegase también el ejército del Norte, que de- 
bería atacar la ciudad al mismo tiempo 
por el Norte y el Oriente. Empero, la im- 
paciencia de los nuestros era grande con 
la tardanza del General Mosquera, hasta 
que el primero de diciembre se tuvo no- 
ticia de que avanzaba del puente del Co- 
mún para acá, y el 2 á las o de la tarde, 
oímos todos en la ciudad, amigos y enemi- 
gos, retumbar los 21 cañonazos con que se 
había convenido que anunciaría su llegada 
al sitio designado más acá de Chapinero — 
Ya puedes figurarte cuales serían los senti- 
mientos encontrados que batallaban en aquel 
momento en nuestras almas : alegría, sus- 
to, angustia, esperanza ! . . Al mismo tiem- 
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po empezaron á avanzar sobre la ciudui) 
las vanguardias del ejército del Sur acam- 
pado á las orillas del Fucha. 

No estará por demás decirte^ amiga mía., 
que las tropas que comandaba Mosquera 
no bajaban de cinco mil hombres á órde- 
nes de excelentes Jefes y oficiales, y cu- 
ya vanguardia la regía el General He- 
rrera. La primera División del Ejército 
del Sur tenía por Jefe al General Rafael 
Mendoza , la segunda al General París; am- 
bas á órdenes del General López. El Ge- 
neral en Jefe de los dos ejércitos del Sur 
y del Norte era el General Herrán . Todos 
éstos son discípulos de Bolívar, que hicie- 
ron sus primeras armas en la magna gue- 
rra de la Independencia; entretanto que 
el ofuscado Meló no cuenta en sus filas 
sino unos pocos oficiales veteranos. 

El General Herrán recorrió en la tarde 
del dos toda la linea de los dos ejércitos, 
y personalmente dio sus últimas órdenes 
para el ataque de la ciudad al día siguien- 
te. 

Meló se atrincheraba en los edificios más 
fuertes de la ciudad : en el cuartel de San 
Francisco ; en la carrera de San Diego hasta 
las Nieves tenía tropa escalonada; en to- 
das las torres de las iglesias ; en el cuar- 
tel y en el Convento de San Agustín, y so- 
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bre todo un la Plaza Mayor. Además,, eu 
la mayor parte de las casas de esquina 
altas tenía destacamentos muy bien para- 
petados, y de donde podían matar á man- 
salva á cuantos entrasen á las calles. 

Despuntó la madrugada del día tres, y la 
ciudad parecía desierta ; nadie atravesaba 
las calles, y sólo se oía en los diversos cam- 
pamentos toques de corneta • y se adivina- 
ban los preparativos, pero nada se sabía 

No sé si te he dicho antes que tuvimos 
que abandonar nuestra casa por estar en 
sitio demasiado peligroso, y nos fuimos á 
vivir á una que se halla detrás de Santa Bár- 
bara, no lejos ya de las avanzadas de los 
constitucionales. 

Subía, sin embargo, el sol sobre el horizon- 
te, y continuaba el ominoso silencio, cal- 
ma amenazadora como la que anuncia la 
tempestad en alta mar. 

Desde un alto balcón de la casa en que 
fuimos á asilarnos alcanzábamos á ver una 
parte de las afueras de la ciudad. Á eso 
de medio día vimos que simultáneamente, 
tambor batiente y banderas desplegadas, to- 
das las tropas empezaron á marchar so- 
bre la ciudad y á internarse por callejones 
y encrucijadas de la parte exterior de la 
ciudad .... No bien iban desapareciendo de- 
trás de los muros, comenzaron á oírse una, 
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dos, diez, cien descargas cerradas por di- 
ferentes partes, toques de cometas, gritos 
y vivas lejanos. Á poco oyóse la grave 
voz del cafión^ el cual no llegó á callar- 
se en todo el día, ya por parte de unos ó 
de otros contendientes. El asalto estaba da- 
do. No podíamos dudar que vencieran al 
fin nuestros amigos, pero ¿á costa de cuán- 
ta sangre preciosa? 

Notando que por el lado del campo se 
habían eclipsado las tropas, y no había na- 
da que ver, corrí al balcón que daba sobre 
la calle. En el primer momento ésta estaba 
solitaria y silenciosa ; cada cual se había 

encerrado en su casa de improviso vi 

desembocar por una lejana bocacalle cua- 
tro sombras, dos de cada lado de la ace- 
ra, las cuales fueron deslizándose contra la 
pared; al acercarse conocí que eran cua 
tro soldados constitucionales, los cuales sin 
duda habían sido enviados á reconocer la 
calle, antes de aventurar el grueso de la 
tropa por allí. Cuando llegaban casi deba- 
jo del balcón á que estaba asomada, vi que 
se entreabría la puerta de una tienda, y que 
una mujer llamó al que iba adelante pa- 
ra advertirle que en la cuadra siguiente se 
había parapetado un destacamento melista. 

— Devuélvanse ! les decía, ¡ miren que les 
hacen fuego I 



— Vaya ! vaya ! contestó el que iba ade- 
lante ¿ y acaso no hemos venido á pelear ? 

Mandó entonces á uno de los que le se- 
guían que se devolviese á dar aviso de que 
hasta allí no había peligro, pero que él se- 
guiría con los demás hasta donde lo hubiera. 

Al decir esto me vio asomada, se sonrió 
y me saludó militarmente. ¡ Era Federico ! 
Pero si lo hubieras visto ! ¡Cuan diferente 
del Federico que conociste ! En lugar del 
pulcro y elegante caballero que trataste, 
se presentó bajo la forma de un harapiento 
y pálido soldado, con el arma al hombro y 
los pies calzados con enlodadas alpargatas. 

Así llegaron á Bogotá todos aquellos he- 
roicos jóvenes ; sin pensar en sus fatigas 
y peligros, sólo querían vencer en la cau- 
sa que defendían : separados de sus fami- 
lias, sin recursos, sin vestidos, hambreados, 
muchos enfermos, el entusiasmo y el deseo 
del triunfo les hacían olvidarlo todo para 
atender á la defensa de la Constitución y á 
la libertad de la capital de la República ! 

Federico pasó, y momentos después se 
llenó la calle de soldados, que fueron avan- 
zando hasta la cuadra siguiente, en donde 
estalló repentinamente un empecinado com- 
bate entre los que llegaban y los que de- 
fendían las casas adyacentes. 

Como silbasen las balas en torno mío, mi 
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madre me arrancó de aquel sitio peligrosa 
y me obligó á quitarme del balcón. Des- 
de adentro escuchábamos con indecible an- 
gustia el movimiento de la calle ; el paso 
de las tropas^ los gritos de mando, el toque 
de las cornetas, las descargas de fusilería; 
hasta que la entrada á la casa en que es- 
tábamos de una compañía de constitucio- 
nales, que se hicieron dueños de los balco- 
nes, nos obligó á dejarles aquellos cuartos 
y pasarnos á otros retirados de la calle. 

Aquellos sucios y soeces soldados — éstos 
no pertenecían á la compañía de la Unión, 
—eran para nosotros unos ángeles ¿ no ve- 
nían acaso á libertarnos ? y procurábamos 
atenderlos con esmero, poner ía casa y cuan- 
to contenía á sus órdenes 

¡ Qué üoche la que pasamos ! Encerradas 
todas las mujeres de la casa en un cuarto, 
escuchábamos con angustia lo que sucedía 
en las habitaciones vecinas convertidas en 
cuartel; oímos á los soldados que iban y 
venían de los lugares que tenían sitiados 
por allí cercia ; y aunque á veces cesaba 
el combate, , y por ratos no se oían tiros, 
la ciudad entera palpitaba, y á cada momen- 
to los ¡ quién vive ! y el paso de las patrullas 
nos tenían en alarma ; así como los gemi- 
dos de los heridos'que llevaban á la casa ve- 
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dua—- transformada en ambulanciaj— y los 
lamentos y el ruidoso llanto de algunas vo- 
luntarias que habían visto morir á los sol- 
dos que acompañaban desde el principio de 
la campaña. Antes de la madrugada se 
encarnizaron de nuevo los combates en 
toda la ciudad : oíase el hondo estruendo 
de los cañonazos y el de las balas que pa- 
saban silbando por encima de la casa^ ó 
caían sobre los tejados y patios : todo esto 
unido á la angustia y aprehensión que yo 
sentía plijrticularmente, me tuvo en pie to- 
da la noche, y, cuando al alborear el día, 
mis compañeras empezaron á rezar en alta 
voz, no pude menos que envolverme en 
un pañolón y soltarme en doloroso llanto. 
Á medida que iba abriendo la luz, oyóse 
con mayor furia el ataque y la defensa, 
pues, si los imos eran valientes y denoda- 
dos, los otros no lo eran menos. Notamos, 
sin embargo, que el toque de las corn,etas 
y el ruido de la fusilería se había alejado 
de nuestra vecindad, lo que probaba que 
los nuestros habían tomado las casas más 
veóinas y que continuaban internándose 
hacia el centro. 

Así era efectivamente, pero las calles es- 
taban abandonadas ; los constitucionales 
entraban por medio de las manzanas, abrien- 
do brechas en las paredes, asaltando las 
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casas poi' dentro y tomándolas con frecuen- 
cia al arma blanca. 

Betirábanse los melistas palmo á palmo 
y defendiéndose sin cesar, para ir á con- 
centrar sus fuerzas por el Sur, en San 
Agustín, por el Norte en San Francisco, y se 
hicieron fuertes principalmente en las to- 
rres de las iglesias, de donde barrían las 
calles con sus armas de fuego. 

Poco antes de las doce del día desfiló 
por nuestra calle una parte de la ** Com- 
pañía de la Unión,'\ comandada por el va- 
liente joven Celestino París, hijo del Gene- 
ral, y en cuya familia es hereditario el se- 
reno valor, — y muchos de los jóvenes, casi 
todos amigos nuestros, nos saludaron al 
pasar, pero entre éstos no estaba Rafael 
Hidalgo. Yo, por supuesto, no me atreví á 
preguntar por éL Puedes figurarte si aque- 
lla incertidumbre no me tendría en un es- 
tado de afán que no puedo explicar.... 

'* La Unión " iba á atacar la casa de Go- 
bierno (Palacio presidencial) en donde ha- 
bía estado encerrado Obando ;, pero de allí 
Meló lo pasó á otra parte cuando creció el 
peligro, aunque dejó en el edificio una guar- 
-nición respetable. ¡ Cuántos de estos jó- 
venes, pensábamos, irán á buscar la muerte I 

Al llegar á la manzana en que estaba el 
Palacio y al frente el Colegio de San Bar- 
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tolomé, fortificado también, — ^lo cual alcan- 
zábamos á ver desde la calle lejana en que 
estábamos, nuestros jóvenes torcieron para 
arriba y entraron por una , tapia — según 
supimos, por la espalda, horadando casas, 
corrales y huertas hasta llegar á Palacio. 
En medio de los tiros y la fusilería de los 
demás combates no podíamos distinguir el 
que se libró allí Pero media hora des- 
pués vimos flotar desde uno de los balco- 
nes del edificio, en medio de atronadores 
vivas y aplausos, — la bandera tricolor. 

— La casa de Gobierno es nuestra ! gri- 
taron en torno nuestro los espectadores. 

Á la una de la tarde los repiques de Jas 
campanas de la iglesia de San Carlos nos 
anunciaron que San Bartolomé y toda esa 
manzana estaba tomada. 

Nos dijeron entonces que la parte orien- 
tal de la ciudad había caído por entero en 
manos de los constitucionales ; que del con- 
vento de la Concepción para abajo también 
todo era nuestro, así como la calle de San 
Juan de Dios. Pero no todas las noticias 
que recibíamos eran halagüeñas ; en el ba- 
rrio de las Nieves los combates habían sido 
sangrientos. Atacaba á Meló, encastillado 
en el cuartel de San Francisco, el bizarro 
General Herrera ; pero éste había caído 
mortalmente herido, así como el General 
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Camilo Mendoza, cerca de la iglesia de la 
Tercera. Pero aquello no había desalentado 
sus soldados, los cuales, furiosos con seme- 
jantes pérdidas, continuaban avanzando sin 
cesar. 

La ansiedad de toda la población era 
grande: toda la gente estaba en las ven- 
tanas, balcones y puertas. De repente oí- 
mos el paso acelerado de un caballo : era 
un oficial, el cual al pasar á escape gritó 
alborozado, quitándose el sombrero : — ¡ Vi- 
va la Constitución! ¡Se acaba de entre- 
gar Meló al General Mosquera! y añadió 
más lejos, deteniendo un poco su caballo: 
¡ Dos rail hombres de los nuestros ocupan 
la plaza de Sau Francisco ! 

Sin embargo, continuaba el fuego incesan- 
temente en las torres de San Agustín y en 
la Plaza Mayor. La impaciencia que todos 
teníamos de saber más, crecía hasta el pun- 
to de causarnos dolor físico De repen- 
te como por obra de encantamiento, cesa- 
ron los fuegos en todas partes. Aquel si- 
lencio era aún más aterrador que el es- 
truendo anterior. . . . nos miramos todos sin 

hablar ¿qué sucedía ? Trascurrieron 

algunos momentos, cuando de súbito oímos 
en la Plaza Mayor el estrépito más pavoro- 
so que nadie se puede imaginar, como si 
las armas de todos los ejércitos se desear- 
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gasen simultáneamente en un mismo sitio; 
que la población entera de la Capital de 
la República prorrumpiera en un grito uní- 
sono y prolongado', al tiempo que todas las 
campanas de las veinticinco iglesias de la 
ciudad fueran echadas á vuelo 

— Victoria ! Victoria ! se oyó á lo lejos, 
grito que se fué acercando ; y por todas las 
bocacalles aparecieron corriendo, hombres, 
mujeres y niños, locos de alegría. 

— ¿ Quién se rindió ? preguntó una voz ; 
abriendo una ventana, se presentó en ella 
un hombre — probablemente partidario de 
Meló. ¿ Quién se rindió ? repuso. 

-^ ¡ Quién, sino los melistas ! contestaron 
cien voces. En los cuarteles, en las torres, 
en todas partes se han entregado esos pi- 
caros ! 

Y tomando la palabra un hombre cubier- 
to de polvo, con las manos negras de pól- 
vora, dijo apoyándose sobre un fusil que 
aún humeaba. 

— Los parapetados en San Agustín se en- 
tregaron al General París, mientras que los 
nuestros tomaban con la punta de las ba- 
yonetas á los que se defendían en la Pla- 
za Mayor. La columna del Coronel Viana 
con la caballería se apoderó al mismo tiem- 
po de los destacamentos de la plazuela de 
San Victorino y de las alamedas cercanas . . 
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Á medida que tomaban las calles, cada cual 

iba avanzando hacia el centro El e jér« 

cito del Sur fué adelantando por Santa Bar- 
6ara, San Agustín, calle de la Carrera y 
al mismo tiempo por San Victorino y la 
calle de San Juan de Dios, mientras que 
el del Norte entraba por la Calle Real y ba- 
jaba de las alturas de Egipto y de las 

Aguas hasta que por ultimó se dieron 

un abrazo en la mitad de la plaza, al pie 
de la estatua de Bolívar, Mosquera, López, 
Herrán ! 

— Todos tres han sido Presidentes de la 
República, y hasta ahora Jefes de diferen- 
tes partidos políticos ! exclamó uno interrum- 
piendo al narrador. 

— Y todos querrán volverlo á ser ! dijo, 
cerrando con estrépito su ventana el curioso 
que preguntó quién había vencido. 

— Pero, pregunté yo desde el balcón, sin 
poderme contener ¿ qué causó aquel estruen- 
do espantoso de ahora un rato? 

— ¡ Qué había de ser ! sino que todos los 
que llenaban l£^ plaza, al ver el abrazo frater- 
nal de los Generales, dispararon al airé todas 
las armas que tenían en las manos míen- 
tras arrojaban los pabellones y banderas 
que habían ganado en el triunfo como 
un ^homenaje al pie de la estatua del Li- 
bertador, y todas las bandas de música con- 
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gregadas allí rompieron á tocar las tona- 
das más alegres que sabían ! Esto unido 
al repique de las campanas, los vivas 
y los cañonazos, produjo un ruido como 
jamás había oído Bogotá. 

— Estamos libres ! estamos libres ! excla- 
maban á grito herido todos los que oían 
aquello, y la ya compacta multitud de 
todo el barrio se alejó dando, voces hacía 
la Plaza, con el objeto de victorear á 
nuestros libertadores. 

Una de las señoras de la casa en que 
estábamos, y que tenía varios parientes 
cercanos en. las filas constitucionales, dijo 
entonces, tomando su mantilla, 

— Vayámonos nosotras también á la plaza! 

— ¿Y si faltaran ellos? preguntó una 
hermana suya palideciendo. 

— Eso no puede ser, contestó la primera 
con fe sencilla. ¡ Yo se los he encomen- 
dado tanto á la Virgen del Carmen ! 

. Yo temblaba de emoción y no acertaba 
á hablar, temerosa de que comprendieran 
mi pensamiento. 

Nuestras amigas se envolvieron en sus 
mantillas, yo las imité casi maquinal- 
mente: una fuerza independiente de mi vo- 
luntad me llamaba afuera. Y así, sin aguar- 
dar, ó reflexionar si aquello sería pruden- 

17 
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te; sin consultar, nos pusimos ou marcha 
dirigiéndonos á la plaza Toda la pobla- 
ción estaba entusiasmada, loca de alegría, 
7 en las calles nos detenían personas des- 
conocidas para abrazarnos y felicitarnos con 
palabras entrecortadas por el triunfo de la 
buena causa. 

Todavía quedaban algunos empecina- 
dos melistas encastillados en algunas casas, 
y oíase de rato en rato tiros aislados que reso- 
naban siniestramente en medio del gozo po- 
pular; en algunas partes tuvimos que atra- 
vesar por encima de charcas de sangre, y 
pasaron á nuestro lado, sombríosy con mira- 
das aviesas, varios democráticos que sa- 
caban de las casas en donde se habían refu- 
giado; en otras vimos como eran conducidos 
los heridos y muertos que llevaban en cami- 
llas para el hospital Pero nosotras no 

atendíanlos á nada, sino que corríamos des- 
aladas por las calles, hasta que llegamos 
á una esquina dé la plaza, y entrando á 
la casa de uña amiga que vivía allí, y aca- 
baba de volver á su habitación, que había 
sido tomada por los melistas, nos adelanta- 
mos á ella en la escalera, casi sin saludarla^ 
y corrimos á abrir los balcones para ver 

desfilar las tropas 

Yo estaba tan aturdida, tan conmovida, 
que nada veía claro, ni distinguía á los 
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que pasaban al fin oí la Voz de una 

de niis compañeras, que decía : 

— Mire, mire, y conteste el saludo de Ra- 
fael Hidalgo ! 

— ¿ Dónde está ? pregunté con entrecor- 
tada voz. 

— Allí, vestido de militar, con kepi y es- 
pada 

No puedo explicarte, querida Lucía, lo 
que sentí entonces, ni decirte cómo res- 
baló de mis hombros la montaña de apre- 
hensión, de muda é intima angustia que ha- 
bía sufrido hasta entonces, para dejarme 
más libre y más feliz que un ave que se 
ha 'escapado de una jaula de liierro para 
volar libre por el aire 

Mercedes. 



Fin de la Parte Cuarta, 



PARTE QUINTA. 



JjA lucha es ia. vida. 



La vio fáát uu trayail, un inútitfi* 
qu' il faiit 80 cUmiicr h\ iK-ine 
cV opproudrc. 

IUlzac. 




N tauto que ocurrían los acontecimien- 
tos que hemos procurado narrar lo más 
brevemente posible en la parte anterior; 
mientras que cambiaba completamente la 
situación política de la República, nuestra 
humilde heroína vivía tranquilamente en 
" Los Cocos ", bien que su vida era una 
continuada lucha, pues le costaba más tra- 
bajo civilizar á su familia, que lo que ha- 
bían bregado sus antepasados maternos en 
la conquista de Batavia. Alentábala em- 
pei:o la convicción de que su obra, aun- 
que lenta^ adelantaba progresivamente, y 
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veía que el termómetro moral de la ha- 
cienda subía 7 mejoraba notablemente ba- 
jo sus cuidados ; con lo cual sentía un 
noble orgullo y una profundísima satisfac- 
ción. 

El primei' ímpetu de su pena y sus des- 
engaños se había debilitado con la enfer- 
medad que sufrió, y después la distrajo el 
viaje á Bogotá : allí le fué preciso contem- 
plar la vida de los demás y tomar interés 
en los sentimientos de su amiga Mercedes, 
cuyos sufrimientos, mucho más reales que 
los suyos, le hicieron comprender cuan falsas 
habían sido sus esperanzas y cuan infunda- 
do su cariño por una persona que jamás 
se había ocupado de ella. Á pesar de que 
todo aquel drama no había tenido por tea- 
tro sino su propio corazón, y nadie en el 
mundo lo presenció, Lucía se avergonzaba 
al pensar en su mal correspondido afecto, 
y se propuso hacer todo esfuerzo para ol- 
vidar sus desengaños. Entregóse, pues, con 
alma, vida y corazón á los deberes que se 
había impuesto, acallando para siempre en 
su alma todo idealismo, j renunciando pa- 
ra siempre á toda esperanza de amar y ser 
amada. 

En medio de la satisfacción que la oca- 
sionaba el progreso moral de su familia, 
afligíase hondamente cuando ^leditaba en 
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el estado de desaven encía y disgusto en 
que se hallaban sus relaciones con su her- 
mana Clarisa, cuya conducta nada juicio- 
sa era el asunto de las hablillas del Va- 
lle, causando á su padre diarias molestias 
y desazones. Tenía Clarisa particular vani- 
dad en desoír los consejos de las personas 
que tomaban por ella algún interés, sobre to- 
do los de Mister Harris, como también las 
súplicas de Lucía, á quien trataba de 
contrariar en todo, pues no ocultaba 
que le envidiaba la educación que había 
recibido, sus virtudes y carácter angelical, 
así como las consideraciones que con ella 
usaba su padre. 

En medio de tantas contrariedades, 
sin tener más solaz que las cartas que 
recibía de Mercedes y las que le escribían 
de Holanda, Lucía guardaba en el fondo 
de su alma una medicina que curaba to- 
das sus dolencias morales y suavizaba las 
asperezas de la vida : la fe religiosa. Con- 
vertida á Dios desde que no encontró (?n 
la tierra consuelo alguno, gozaba en su 
nueva creencia desde el fondo de su alma, 
y aunque tardó mucho en publicar á los 
ojos de todos que para ella el Catolicismo 
es la única religión que produce aquella 
dulce resignación que tanto facilita la vir- 
tud, ella enseñaba á sus hermanitas el oa- 
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tecísmo católico y les explicaba los mis- 
terios de la Religión, obligándolas á cum- 
plir con sus deberes, asi como á los sirvien- 
tes y arrendatarios de la hacienda. 

Un día mandó suplicar al Cura del Va- 
lle, — con quien ya había tenido varias con- 
ferencias, — qne le hiciese el servicio de 
conseguir un sacerdote que fuera á hacer 
una misión por aquellos lados. 

— ¿Y con qué pagas loí* costos de la mi- 
sión ? le preguntó su padre, 4 quien dio par- 
te de sus proyectos, — pues bien sabes que 
últimamente mis entradas no alcanzan ca- 
si á cubrir los gastos del colegio de Bums 
en Bogotá, y aun tuve que dejar de com- 
prar ciertas telas que me pediste para el 
vestido de las niñas. Tú haces aquí tu gus- 
to, y realmente veo con sorpresa que se 
han moralizado mucho los arrendatarios 
desde que tú les enseñas religión ; ya no 
me roban, y son más cumplidos, y entien- 
do que sus costumbres han mejorado. Na- 
da de esto niego, pero te aseguro que no 
tengo con qué hacer gastos superñuos. 

— No los llame usted superfluos ! padíe 
mío, puesto que usted mismo me dice que 
se ha sacado fruto de mis pobres enseñan- 
zas de religión.... 

— Y lo más curioso, exclamó Harris iu- 
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gión que no es la tuya ! 

Lucía se sonrojó, pero sin hacer caso á 
las palabras de su padre, 

— Me pregunta, dijo con qué atenderé 
á los gastos de la misión ¿ no es así ? 

-Sí. 

— Este es un secreto pero se lo voy 

á revelar. Por medio del señor Cura del 
Valle hace meses que mis hermanas y yo 
recibimos costuras que nos pagan bien. 

— ¡Cómo es eso! gritó el irlandés dando 
una patada contra el. suelo. ¿Te atreviste 
á hacer semejante cosa, desdichada ? — 
¡ Hijas mías cosiendo por paga ! ¡ Qué hu- 
millación ! 

— No tenga cuidado, padre, pues nadie, 
salvo el señor Cura que nos ha guardado 
el secreto, sabe quién trabaja esas costu- 
1 as .... 

— ¡ Quién sabe ! ¿ Y si se le escapa de- 
cirlo ? 

Lucía iba á contestar que eso no la im- 
portaría, pero, recordando las preocupacio- 
nes anticuadas de su padre, rospondió : 

-lío se le escapará; yo le conozco muy 

bien Así, pues, como iba diciendo, con 

el producto de esas costuras, que hemos 
guardado religiosamente, y la venta de unos 
zarcillos de oro que yo no usaba nuncu, ten- 
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go el suficiente dinero para hacer los gastos 
de la misión. 

Harris se sonrió tristemente, pero no le re- 
plicó una palabra: de día en día iba compren- 
diendo mejor que su hija érala Providencia 
de la hacienda, y se estremecía cuando pensa- 
ba cómo había andado aquello antes de la lle- 
gada de la joven. Tampoco dijo nada, sino 
que se le llenaron los ojos de lágrimas^ cuando 
el día de la comunión de las personas que ha- 
bía confesado el Sacerdote que vino á la ha- 
cienda, vio que las dos niñas mayores hicie- 
ron su primera comunión, y que Lucía se 
arrodillaba con ellas á recibirla también. 

Al día siguiente de aquella fiesta religio- 
sa todo volvió á seguir la rutina acostumbra- 
da, y cuando Lucía se presentó por la noche 
á servirle el té, él la miró fijamente : 

— Hija, dijo Mister Harris, yo siempre 
había entendido que te habían educado en 
la religión de tu madre, y que eras protes- 
tante. 

—Así fué, contestó ella ; pero reflexioné 
después que preferiría la fe de la madre de 

usted ;^ Hice mal ? preguntó soni'iendo 

dulcemente, 

— No ya te he dicho que te pareces 

á ella mucho y hoy más que nunca. 

No, repito, nada de lo que hac-,es es mal 
hecho. 
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II 

Una mañana Lucía recibió un papelito 
de su hermana Clarisa, en el cual ésta la de- 
cía con mal formadas letras y peor ortogra- 
fía lo siguiente : 

Ei^nana : 

Al fin mé desidí una ves por todas á pagar 
la deuda que devo ha mi padre por sus malos 
tratamientos coii migo ; y tanvien vengaré 
havcÁ desgrasiada madre que tanto sufrió 
conel. Boy ha causarle ha él la maior umi- 
llasion que é podido inbeiitar. 

Adiós, Ltisía ; de listé no tengo más queja 
que sus muchas birtttdes que tanto me an 
empalando. Adiós y aunque le pece siempre 
será ermana suia 

Clarisa. 

¿ Qué significaríon aquellas misteriosas 
palabras ? ¿ Qué nueva locura pensaría ha- 
cer aquella mujer sin seso ? Lucía preguntó 
al muchacho que le llevó la misiva qué nove- 
dad ocurría en casa de su hermana. Pero, ó 
el mensajero no sabía nada en realidad, ó no 
quiso revelárselo. 

Discurrió entonces que lo mejor que podía 
hacer era ir en persona al pueblo é impedir á 
todo trance los proyectos de su hermana. 
No quiso, sin embargo, insinuar sus t()mores 
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á Mister Harris, siao que fingió que tenía 
que hacer personalmente una compra muy 
urgente en el Valle y le suplicó á su padre 
que la acompañase. 

Poco rato después Lucía montaba á caballo 
y con el irlandés se dirigió por en medio del 
bosque al pueblo. Mil temores y aprehensio- 
nes turbaban el ánimo de la pobre niña, cuan- 
do de repente, yendo por la mitad del ca- 
mino, vieron venir á pie, demudado, ebrio de 
cólera y también de licor, al'esposo de Clarisa. 

Lucía se sintió desfallecer ¿ qué habría su- 
cedido ? — Al verlos, Patricio se detuvo, y 
quitándose el sombrero con aire de mofa, les 
regaló los oídos con una carga cerrada de in< 
sultos y de improperios que horrorizaron á 
Lucía, aunque no los entendió, y enfurecie- 
ron á su padre que los comprendió demasiado. 

Después de muchos gritos y amenazas cru- 
zadas entre los dos hombres, al fin se sacó 
en limpio que Clarisa había desaparecido de 
la casa de su marido desde la noclie anterior 
dejando á Patricio encerrado ; y por este moti- 
vo él no pudo salir sino ya tarde á averiguar 
lo que sucedía ; y apenas supo cómo había 
partido del Valle su mujer, cuando se puso 
en marcha para los Cocos á dar aviso á su 
suegro y ponerle al corriente de todo. 

— Pero antes se tomó usted una botella de 
aguardiente ¡ miserable I le gritó Mister 
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Harris. Y añadió : pero hasta ahora no me 
ha dicho usted con quién se ha fugado Cla- 
risa. 

— ¿ Con quién ? pregunta el digno padre de 
su hija, contestó el otro; pues ¿ con quién ha- 
bía de ser sino con los cómicos ? 

Y mientras que Harris, loco de ira, enmu- 
deció de sorpresa, Lucía preguntaba : 

— ¿ Cuáles cómicos ? ¿ Y cómo lo sabe 
usted ? 

—Lo sé porque muchas personas la vie- 
ron Los cómicos son unos miserables 

que iban para la costa de regreso de Bogotá, 
en donde nadie les hizo caso. Ahora los 
capitaneaba un picaro extranjero á quien 

yo había prohibido la entrada á mi casa 

Aquel Leopoldo ¿ lo recuerda usted ? 

— Pero ese hombre no estaba en el Valle 
hace mucho tiempo. 

— Pero volvió — y á la pasada para su 
tierra ó para los infiernos., volvió á armar 
relaciones con mi mujer En su compa- 
ñía va ahora ella ; buen provecho le haga ! 
No le arriendo las ganancias ; ella es una ser- 
piente, una fiera, un demonio I Extran- 
jero ladrón ! 

— Pero no es posible, Patricio, dijo Lu- 
cía con angustia, que mi hermana se re- 
baje hasta el punto de hacerse cómica y 
cómica ambulaiite ! Lo habrán informado 
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mal, y á la hora de ésta se encontrará escon- 
dida en el pueblo 

— ¿ Que no puede rebajarse basta hacerse 
cómica, dice Ud ? Pero si la profesión le 
cuadra ! Mil veces le he dicho yo que nació 
para saltimbanqui, gritó furioso el marido. 

Entretanto Harris había vuelto en sí de 
su primera sorpresa. 

— ¿Qué hacemos aquí, dijo al carpinte- 
ro, perdiendo tiempo ? — Venga, corra us- 
ted, que es preciso ir á alcanzar á aquella 

miserable ! Volemos, y con mi mano, 

sí, con mi mano castigaré á esa infame 
y á su compañero ! 

— Aguarde usted, mister, contestó el otro 
con insolencia ¿ nó vé usted que si se fue- 
ron á la madrugada, ya liabrán pasado el 
río y estarán en Honda ? 

— Ande usted, miserable ! gritó el irlan- 
dés fuera de sí, venga usted conmigo si 
po quiere que le mate también ! 

Y levantando el látigo se le fué encima. 

Patricio salió corriendo camino abajo, 
vuelto en sí de su embriaguez con el sus- 
to, pues Harris parecía un energúmeno. 
Sin acordarse de otra cosa, y dejando á 
Lucía en medio de la escarpada vereda, 
breves momentos después desapareció en 
una encrucijada en el recodo del camino 
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vociferando aún contra el marido de su 
hija. 

Poco á poco se perdió en el silencio el 
ruido de las vocea y del paso del caballo, 
y Lucia, al verse olvidada por su padre, 
volvió riendas y regresó á su casa. 

Esa misma tarde llegó del Valle un peón 
llevando á la hacienda la escandalosa no- 
ticia de la fuga de Clarisa á la madruga- 
da y de la persecución de la prófuga por 
el padre y el esposo ofendido. Pero natu- 
ralmente aún no se sabía si éstos habían 
logrado alcanzarla. Aguardó Lucia el re- 
greso de su padre con grande angustia , tan- 
to más cuanto que aquello ocurría en la 
época en que tropas, unas veces melistas 
y otras constitucionales, recorrían, cada una 
á su vez, los caminos reales, tratando de 
enganchar gente ; por lo cual los campe- 
sinos no se atrevían á salir fuera de sus 
casas, temerosos de que los cogieran para 
soldados. 

Lucía tuvo, pues, que contentarse con ca- 
recer de noticias absolutamente, sin más 
distracción que atender personalmente á las 
faenas de la hacienda, que se hallaba acé- 
fala, habiéndose ausentado su padre, y cuan- 
do sus hermanos, como dijimos antes— salvo 
Burns, que permanecía en Bogotá, — eran 
soldados bajo las banderas constitucionales. 
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No había, pues^ quién vigilara los trabajos, 
7 Lucía daba abasto á todo con una ac- 
tividad asombrosa. 

Al cabo de una semana regresó Harris, 
flaco, mustio, callado y manifestando tan 
mal humor, que Lucía no se atrevió á ha- 
cerle en el primer momento ninguna pre- 
gunta acerca de lo que había sucedido. 

Sin embargo, después de comer con un 
apetito voraz, lo que probaba que había 
carecido de alimentos ó que no había te- 
nido ánimo para tomarlos, el irlandés dio 
un fuerte puñetazo sobre la mesa y dijo : 

— No pude castigar á esa indigna /Cla- 
risa ! 

Lucia respiró; hasta entonces baldía te- 
mido algún drama horrible. 

— ¿ No la alcanzó entonces ? preguntó. 

— No pude La perseguí hasta el Mag- 
dalena; pasé á Honda; se habían embar- 
cado ya los cómicos en unos champanes ' 
tomé un bote y bajé el río ; los bogas atra- 
caron en Conejo; allí supe que la inten- 
ción de aquellos miserables era entrar por 

Nare á Antioquia El viaje era largo, 

necesitaba dinero, que ño había llevado ; 
volvíme á Honda ; allí me prestaron con 
qué pagar la barca; pasé el rio otra vez; 
tomé mi caballo que había dejado en las 
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Bodegas de Bogotá y sin un real en el bol- 
sillo me vine 

— Pobre padre mío ! exclamó Lucía; pe- 
ro en el fondo de su alma daba gracias 
a Dios de que su hermana se hubiese salva- 
do, pues .temía que su enfurecido padre 
hubiera sido capaz de matarla si la encon- 
traba. 

— ¿Y qué fué de Patricio ? preguntó des- 
pués. 

— Ese es un villano me acompañó 

hasta las Cruces, pero de allí se devolvió. 
Dijo que iba á Bogotá á ofrecer sus ser- 
vicios á Meló. Como dejó abandonada su 
casa y su taller ; á mi pasada por el Va- 
lle cerré todo y entregué la llave de la ca- 
sa al Alcalde Entre esa gente y yo to- 
do ha concluido Ahora, añadió levan- 
tando la voz y mirando á sus hijas, voy á 
dar aquí una orden que exijo sea obede- 
cida religiosameijte ^ me entienden ? 

— Sí, señor. 

— Jamás, óiganme bien, nunca se hablará 
en esta casa de Clarisa ; ni su nombre se 
oirá mientras yo viva en la casa que ha 
deshonrado ! Sepan que por ningún pre- 
texto se faltará á la consigna, si no quie- 
ren encolerizarme. 

La orden de Harris fué obedecida estric- 
tamente; y desde aquel día nadie volvió 

18 
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á prouuuciav en *' los Cocos"* el nombre 
de la desdichada Clarisa. Sucedió así que 
su recuerdo se fué borrando gradualmen- 
te de la memoria de las tres niñas meno- 
res, aunque Lucia no olvidaba jamás 
orar por ella, y rogar á Dios por su con- 
rersión al bien. 

III 

• 

Cuando cqucluyó la revolución de Molo. 
Lucía suplicó á Doña Francisca que recibic 
ra en su casa por uno ó dos meses á su her- 
manita Herminia, que se había enfermado, y 
el médico la recetó tierra fría. Doña Fran- 
cisca aceptó con gusto la recomendación de 
su querida Lucía, exigiéndola en cambio la 
promesa de que iría pronto á liacerles una 
visita. 

Hacia la mitad del año recibió nuestra 
Holandesa por tercera vez una invitación de 
los esposos Cox — aquellos ingleses que co- 
noció en el vapor del Magdalena y que ha- 
bían sido amigos de su madre, — suplicán- 
dole que fuese á pasar una temporada con 
ellos en la antigua ciudad de Mariquita, cer- 
ca de la cual trabajaba por aquel tiempo en 
unas minas del señor Cox. Como ella contes- 
tara que no podía abandonar otra vez á las 
dos niñas — sus hennanas, — que tenía á su 
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cargo, la bueua iuglesa le coutestó haciendo 
extensiva la invitación á sus hermanas tam- 
bién. Deseosa de dar alguna expansión á 
aquellas chicas, que no conocían más distrac- 
ción que la de ir algunas veces en el año al 
pueblo del Valle y que vivían aisladas en 
aquella hacienda sin tener idea de nada, pi- 
dió y obtuvo licencia de su padre para acep- 
tar la invitación. Sus dos hermanos habían 
vuelto al hogar paterno, muy reformado y 
modificado su carácter por el contacto con los 
hombres que habían tratado durante la cam- 
paña. No siempre sucede así, pero quiso la 
casualidad que los jóvenes Harris se halla- 
ran con buenos compañeros, los cuales, en lu- 
gar de enseñarles vicios, como acontece fre- 
cuentemente, les dieron buen ejemplo, y á 
su regreso á los Ooeos Byron y Moore iban 
con el firme propósito de cumplir con sus de- 
beres de ciudadanos y de hijos de familia. A- 
demás, la corruptora infiuencia de Clarisa ha- 
bía terminado — no se supo más de ella, — 
mientras que la dulce y benéfica de Lucía se 
acentuabannás y más ; y así ellos prometie- 
ron que durante la ausencia de sus herma- 
nas, cuidarían de su padre y trabajarían 
sin descanso en la hacienda, en tanto que 
Lucía se daba alguna expansión y descan- 
saba de tanta faena como había tenido du- 
rante los meses pasados. 
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Cuando Lucía llegó con sus hermanas á 
Mariquita^ obtuvo una franca hospitalidad 
en casa de sus antiguos compañeros de viaje, 
los cuales^ á pesar de vivir en aquella antigua 
y arruinada ciudad, tenían el arte que po- 
seen todos los ingleses para formarse una 
existencia confortable^ pulcra y civilizada, 
sea en el interior de África ó en las zonas po- 
lares. Aunque no cultivaban relaciones con 
las familias del lugar, poseían una escogida 
sociedad de hombres, pues aquella casa era 
punto de reunión para los ingenieros euro- 
peos que estaban empleados en las minas 
de oro y plata que había tan abundantes en 
aquellas comarcas ; así como para los comer- 
ciantes extranjeros que estaban entonces es- 
tablecidos en Honda y Ambalema. Lá señora 
Cox se complacía en pasear á las Harris, y 
continuamente las llevaba á visitar las minas 
de Santa Ana. 

Habíase propuesto la señora Cox bus- 
carle un esposo á Lucía entre los in- 
gleses establecidos por allí. Como ella ha. 
bía sido muy feliz en su matrimonio, creía 
que el deber de toda mujer casada era pro- 
curar que cuantas amigas solteras tenía en- 
contrasen también un marido á todo trance, 
y si no lo hallaban joven, aunque fuera vie- 
jo podía servir. Por otra parte consideraba 
á Lucía como muy desgraciada con su padre. 
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y peusaba que era preciso colocarla pronto, 
bien ó mal. 

En breve notó Lucia que un buen inglés de 
edad madura, más colorado que un arrebol y 
grueso como un tonel de cerveza, que, aun- 
que honradote y respetable, carecía comple- 
tamente de finura y educación, la empezaba 
á hacer la corte, y que la señora Cox le pro- 
tegía y proporcionaba ocasiones para que le 
hablase á solas ; planes que Lucia se esme- 
raba en contrariar. 

Al fin la señora le habló con claridad, elo* 
gió muchísimo á su amigo, y manifestó á 
nuestra heroína, sin ambajes ni circunlo- 
quios, que si ella lograba que le propusiese 
matrimonio el inglés, se debería considerar 
como particularmente afortunada ; más le 
dio á entender, y fué: que ella ni por su figu- 
ra ni por su familia, podía pretender una co- 
locación mejor que aquella que se le presen- 
taba entonces. 

Llenáronsele de lágrimas los ojos á la po- 
bre niña, palpitóle el corazón de angustia, al 
figurársele por un momento que en algún 
tiempo llegaría á ser la esposa del vulgar ve- 
jete que leofrecían; ella que aún veía un ideal 
muy diferente en el fondo de su alma, re- 
chazó horrorizada aquella propuesta. 

— No, señora, contestó á su protectora, yo 
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no quiero casarme con ese señor, ni con 
nadie. 

— ¡ Con nadie ! ¿ está usted loca ? — El 
señor N^^^ es un hombre á pedir de boca. 

Sonrióse tristemente Lucía. 

—¿ Cree usted que es prueba de locura no 
creer un Adonis á Mister N*** ? 

— No he dicho á usted que es un modelo de 

belleza ese señor Ni sirven para maridos 

los Adonis. Vea usted el mío ! Es el mejor 
hombre del mundo 

—Lo creo, señora ; pero eso no impide la 
repugnancia que me produce su protegido. 
Usted se casaría con el señor Cox, cuando 
era joven ¿ no es así ? Preñero quedarme 
soltera de mil amores, más bien que ser la 
esposa de ese viejo. 

— ¡ Viejo ! no ha cumplido cincuenta 

años, y mi marido pasa ya de los sesenta, y 
no me parece viejo. 

— Pero repito á usted que hace treinta años 
que se casó usted con él, y entonces era jo- 
ven y usted también. 

— Efectivamente, contestó la otra bastante 
indignada con Lucía porque había insinua- 
do que ella era vieja, ó al menos que hacía 
treinta años era joven ; efectivamente, repu- 
so, en gustos no puede haber disputas, y si 
usted preñere vivir hundida en los Gocos^ yo 
no puedo obligarla a que píense de otro modo. 



— 370 — 

Yo, sin embargo, deseaba la felicidad de 
usted, pero no contra su voluntad 

Lucía trató de nuevo de disculparse, pei'o 
la señora Oox. muy contrariada, la dejó sola. 
Ésta, comprendiendo la mala impresión que 
había hecho en la buena inglesa, escribió in- 
mediatamente el íju padi'e suplicándole que 
mandara por ella ; hacía más de un mes que 
se había ausentado, y creía que ya era tiempo 
de volver á su casa. 

— Yo pensé, decía á solas la señora Cox á 
su marido, que Lucía era persona práctica y 
juiciosa ! pero no es así, se resiste á ser feliz 
y prefiere aguantar las necedades de su 
padre. 

— No en vano, repuso el Ingeniero, ni im- 
punemente se tiene un padre como Harris. 
Tarde ó temprano la sangre tira. 

Empero Harris no era ya el mismo hom- 
bre que conocimos/á la llegada de Lucía, y 
aunque se mosti'aba aveces jactancioso y 
ridículo, bajo la dulce influencia de su hi- 
ja suavizóse su carácter de una manera 
notable, y bien que aún se dejaba llevar por 
la cólera, ya se sabía contener, y cuan- 
do estallaba, no cometía ningún desmán. 
Por otra parte la economía establecida ahora 
en su casa había producido tan buenos resul- 
tados, que en breve pudo tener tanto orden v 
manejar su hacienda con tanta propiedad y 
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cordura, que so le citaba como un modelo eú 
los alrededores, así como antes no había 
quien no se burlara de él y de sus ideas- 
Reg-résó Lucía á su casa á tiempo en que 
le escribieron los A.lmeidas para convidar- 
la á la boda de Mercedes con Rafael Hi- 
dalgo. Ella hubiera concurrido con gusto 
á la celebración de aquel matrimonio, pues 
la felicidad de su predilecta amiga la to- 
caba muy de cei'ca ; pero vio que por en 
toncos no convenía ausentarse otra vez, y 
tuvo que renunciar á esa satisfacción. Con- 
tentóse con escribir una larga carta á Mer- 
cedes suplicándole que no la olvidara dú- 
lzante los días más dichosos de su existen- 
cia, que tuviera misericordia de ella y le es- 
cribiera algunas veces, asegurándole que 
necesitaba de sus palabras para continuar 
con valor y constancia cumpliendo con de- 
beres que á veces eran muy penosos. 

CARTA D15 MERCEDES A LUCIA. 

Bogotá, diciembre de 1856. 

'* Querida amiga : 

•*Tú lo sabes: — mi dicha, como mi aflic- 
ción, es muda ; — no puedo estallaren him- 
nos de alegría, como tampoco comunicar 
mis tristezas. Siento mucho más de lo que 
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pueden expresar las palabras y en mi im- 
potencia me callo. 

**Me voy á casar; bien lo sabes, amo á 
Kafael con toda mi alma; creo haber en- 
contrado en él el único ser que podrá amar- 
me y corresponder á mi cariño como yo 
quiero Pero ( siempre en todo lo huma- 
no hay un pero ) no sé qué encuentro á 
veces en el fondo de su mirada, de su pen- 
samiento, que me asusta : algo que no me 
pertenece; un recuerdo quizás que le des- 
vía de mí; y entonces siento que mi cora- 
zón se ♦contrae, se estremece ; tiemblo, un 
susto repentino é inmotivado me hiela .... 
á Qué es eso ? No lo sé. Fantasías muje- 
riles, dirían, nervios Pero no es eso, si- 
no algo misterioso que no puedo compren- 
der, ni menos explicar. Veo que Rafael 
desearía hallar en mí una mujer más tier- 
na, más sumisa, más femenina quizás. Los 
hombres me han dicho, y yo lo siento así: 
buscan en el ser amado absoluta sumisión; 
quieren ejercer un dominio completo sobre 
nuestra alma ; figúraseme á veces que ellos 
querrían vernos moralmente á sus< pies, 
á pesar de que se fingen nuestros vasallos 
y nos llaman ángeles y diosas. Entretan- 
to cada día le amo más, te lo confieso ; 
repito : veo en él encarnado el ideal, aquel 
ideal con que soñamos cuando por primera 



-- 282 — 

vez palpita nuestro coraa^ón, y i>or lo mis- 
mo no quisiera encontrar cu él defecto al- 
guno — Sin embargo, me atormenta aque- 
llo que creo vislumbrar en su íntimo pen - 

samiento, algo que ño es mío ¿ Sabes 

por qué tiemblo y me espanto ? Porque 
me conozco; lie ahondado mucho lo que 
pasa en el fondo de mi alma^ y sé que yo 
no puedo tener lo que se llama celos ; s\ 
él alguna vez prefiriese otra mujer, aun- 
que fuera un solo día, mi amor moriría 
de repente y para siempre. Así soy yo ; 
no puedo evitarlo ; Dios me formó áe esa 
manera • . . • 

''Ya me parece oíi*te decir : "si eres tan 
poco práctica; si quieres ver la vida ba- 
jo un prisma inverosímil ; si quieres hallar 
en un hombre de mundo uu Rafael de La- 
martine, ó un Manfredo de Lord Byron 
¿ por qué te casas ? " Ya me lo han di- 
cho : el matrimonio arranca las delicadas 
ilusiones del alma, y la mujer casada ña- 
da tiene de poética ¿ creerás que varias ve- 
ces lo he pensado ? He pensado que de- 
bería romper con Bafael y quedarme fcol- 
tísra, . . Pero llega él, le veo, oigo su voz. . . 
y todas esas locas fantasías huyen de mi es- 
píritu como las nieblas á la salida del sol. 

''Perdóname, querida Lucía, este fárra- 
go de disparates : no me creas loca ; poro 
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no tengo por qué negártelo : sólo tú me 
comprendes á fondo, y no temo que me 
creas demente, porque entiendo que tú tam- 
bién adoleces del mismo mal de idealismo. 

'* Abrázame y no dudes jamás de la tier- 
na amistad de tu amiga 

^ Mercedes. 

Quiiice días después de escrita aquella 
carta, Mercedes se casó. 

IV. 

Corrieron dos años después de la fuga 
de Clarisa, y nada se había sabido más de 
su suerte. 

La hacienda de '*los Cocos'', en otro tiempo 
tan triste y descuidada, presentaba ya un as- 
pecto risueño y de completo bienestar, que 
dejaba atónitos á los que la habían visita- 
do antes de la llegada de Lucía. Al fren- 
te de la casa se ostentaba un ancho y barrido 
patio, con sus enramadas para los caballos 
á uno y otro lado ; en contorno veíanse 
huertas y hortalizas sembradas á la mane- 
ra europea y más lejos el corral de las ga- 
llinas, y estanques para gansos y patos 
formados con el agua de un riachuelo que 
pasaba en la vecindad, todo lo cual pre- 
sentaba un perfecto modelo de aseo. Los 
corredores ó galerías que circundaban lev 
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cetóa, eu doude antes dormían los peones y 
los niños de la familia sobre montones de 
tierra^ hoy limpiamente enladrillados, las 
paredes blanqueadas y cubiertas con gran 
número de láminas simétricamente coloca- 
das, hacían frente á las pintadas baran- 
das por cuyals columnas trepaban diferen- 
tes especies de enredaderas floridas que 
perfumaban el ambiente y alegraban la vista. 

Si damos la vuelta al frente de la casa, 
encontraremos á Lucía en su lugar predi- 
lecto, es decir, eü una galería que daba sobre 
la huerta, en donde los árboles frutales em- 
pezaban ya á dar fruto, — y de donde se 
abarcaba el hermosísimo piasaje andino que 
otras veces hemos descrito. 

Como empezara á caer la tarde, nuestra 
heroína había salido de su aposento para 
mirar mejor una guedeja de pelo rubio y 
finísimo, casi imperceptible, que acababa de 
recibir eu una carta enviada de Holanda. 
Era el primer rizo que le cortaron á la 
hija mayor de Rieken, á quien habían pues- 
to el nombre de Lucía. 

— Cuánto placer tendría si pudiera ver 
á mi querida sobrinita I pensaba ésta ; así 
como contemplar nuevamente el sitio en que 
pasé mi juventud ! Pero también sería pa- 
ra mí gran sacrificio abandonar esta casa 
y este país que ya quiero tanto. Aunque 
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llevara conmigo á mi padre y á mis her- 
manitas, comprendo que ya no me acomo- 
daría en Holanda Todo lo encontraría 

cambiado, diferente, mientras que la verdad 

sería que yo era la que había variado 

Allí nadie me necesita ; aquí no puedo 
ocultarme á mí misma que he hecho algún 
bien. Ya estoy satisfecha, y gracias á Dios, 
que tuvo misericordia de mi alma, no deseo 

más de lo que tengo Luché, sí, luché, 

pero vencí ! Ahora sólo quiero. Señor, 

cumplir con vuestra voluntad y acepto los 
deberes que me habéis impuesto 

La luz iba menguando, y temiendo que 
se le perdiera la guedeja de pelo, la envol- 
vió en el papel de seda en que se la habían 
enviado, y entrando en su cuarto, la guar- 
dó cuidadosamente. Momentos después vol- 
vió á salir al corredor ; la tarde se oscure- 
cía. 

— ¡ Cómo tardan ! pensó, fijando la mira- 
da a lo lejos sobre el camino que se des- 
envolvía entre la montaña como una gran 
cinta gris, unas veces apareciendo y otras 
ocultándose detrás de las laderas y los ár- 
bole^. 

Lucía aguardaba el regreso de sus her- 
manas, á quienes había enviado al pueblo 
vecino con su padre para que se pasearan 
6 hicieran algunas compras con los cortos 
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dineros que habían ganado con su trabajo. 
Clorinda había cumplido diez y seis años 
7 era bastante bonita ; las otras dos niñas 
menores, aunque graciosas, no eran bellas ; 
pero todas tres estaban bien educadas y se 
manifestaban cultas, hacendosas y de agra- 
dable trato, merced á Lucía, la cual se es- 
meró tanto en cuidarlas física y moral- 
mente como no lo hiciera mejor una madre 
tierna y abnegada. 

Largo rato permaneció nuestra heroína 
en el mismo sitio entregada á una medita- 
ción hondísima, cuando súbitamente ^otó 
que algo se movía en medio de un bos- 
quecillo de la huerta ; y como la naciente 
oscuridad no la permitiese distinguir la 
causa de aquello ; temerosa de que algún 
animal ' hubiese entrado á la huerta á da- 
ñar los árboles, bajó prontamente las gra- 
das de la galería y se dirigió al sitio, en 
que vio un bulto semi-oculto entre las ra- 
mas. Al llegar á él se encontró cara á ca- 
ra con una mujer alta, andrajosa, y con 
el sombrero de paja calado hasta los ojos. 

¿ Quién es usted ? dijo, dando un paso 
atrás ¿ y por qué se oculta usted aquí ? 

Creyó que era algima campesina que ha- 
bía entrado á robar las frutas. 

— ¡ Lucía I exclamó la mujer con doloro- 
so acento ¿ ya no me conoce ? . . . . 
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— Clarisa ! gritó ésta sorprendida, y acer- 
cándose á la miserable, añadió ¿ me equi- 
voco acaso ? 

— No soy yo, contestó la otra, incli- 
nando la cabeza ; pero muy desgraciada 
y muy pobre; más pobre de lo que era cuando 
vivía aquí, añadió levantando la cabeza. 

— ¡ Dios mío ! repuso Lucía ¿ por qiié has 
venido aquí ? ¿ No sabes, desdichada, que 
mi padre sería capaz de maltratarte si te 
encontrara en casa ? 

— Yaya, vaya si lo sé 

— ¿ Entonces ? 

— Vengo, repuso la otra irguiéndose y 
levantando el sombrero de la frente, vengo 
á que complete su obra. 

— No digas esas cosas 1 

— ¿ En dónde está nuestro queridísimo pro- 
genitor ? preguntó la otra con acento amar- 
go é irónico. 

— Ahora mismo no está en la casa — 

Se fué al pueblo pero le aguardo de mi 

momento á otro. 

Clarisa tuvo un momento miedo y dio un 
paso atrás ; trató de envolverse en el des- 
pedazado pañolón de tela ordinaria que lle- 
vaba sobre las espaldas y se cubrió lá cara 
con las manos. 

— Clarisa^dijo Lucía con infinita compa- 
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8ión : no temaS; él no vendrá aquí. Vén á 
mi cuarto y te daré con qué vestirte. 

— Estos harapos están búhenos para una 
miserable como yo Pero lo que sí nece- 
sito es algo que beber tengo sed mu- 
cha sed ¿ no tendrías por ahí algún licor ? 

Lucía se horrorizó, pues al acercarse á 
su desdichada hermana, había notado que 
exhalaba un fétido olor de aguardiente. 

— No puedo darte licor, contestó, pero 
si quieres agua y alimentos, te puedo dar 
mientras que descansas en mi cuarto. 

— Acepto, dijo la otra ; desde ayer no 
como nada sólido — un real que me que- 
daba lo gasté en la venta del camino^ allá 
lejos, pero me dieron una miseria de aguar- 
diente por él. 

En tanto que las dos hermanas conver- 
saban en aquel rincón de la huerta, el se- 
ñor Harris había llegado con sus hijas al 
patio de adelante, y Lucía oyó su nom- 
bre repetido varias veces por sus hermanas 
que la llamaban. 

—Aquí está 1 dijo Lucía en voz baja. 

—Iré entonces á presentarme á mi buen 
padre ! exclamó Clarisa con amargura , y 
trató de pasar delante- de su hermana, que 
se esfoVzabapor impedírselo. 
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— No seas imprudente ! dijo ésta poniéndo- 
le la mano sobre el brazo, 

— Iré, sí, iré 

— ^¿ No te he dicho que mi padre hasta ha 
prohibido que hablemos de tí ? repuso Lucía 
¿ Qué hará si te ve en su casa ? 

—Lo más que podrá hacer será matarme 
¿ no es así ? 

■ -Lo creo i por Dios no te espongas á su ira ! 

— Á eso vengo ! estoy desesperada de 

la vida. 

Hablando así las dos hermanas habían lle- 
gado al corredor frente al aposento de Lucía. 
Felizmente ya para entonces las niñas lla- 
maban á su hermana por otra parte de la 
casa y se habían alejado. Clarisa, que vio el 
cuarto de Lucía abierto, quiso atravesarlo 
para pasar al patio exterior en doiido debe- 
ría estar su padre. 

Esto no sucederá con mi consentimiento ! 
exclamó Lucía, y tomando á su hermana de 
una mano, empujóla enérgican\ente sobre un 
pequeño sofá que allí tenía, y salió por la 
puerta opuesta, que cerró con llave poi* fuera. 
Es cierto/ se decía, que Clarisa podrá salir 
á la huerta otra vez, y rodeando la casa, pre- 
sentarse repentinamente en el primer patio ; 
pero si acaso hacia aquello, pasaban algunos 
minutos, podía ocurrir alguna cosa que im- 
pidiera á su padre encontrarse con ello, 

lí) 
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ó la oscuridad^ que ya era casi completa, 
la haría tardarse^ reflexionar y desistir de 
aquello. 

— ¿ En dónde te ocultabas, Lucía^ que no 
te encontrábamos P exclamaron sus herma- 
nitas al verla aparecer repentinamente. 

— Estaba en la huerta .... 

— Vayamos á tu cuarto, dijo Clorinda, y 
allí te mostraremos lo que compramos en 
el pueblo. 

— Y para darte los regalitos que te trae- 
mos ! añadió Hermina. 

— Si vieras, dijo Virginia con entusiasmo, 
los primores que tenía un mercachifles recién 
venido de Bogotá ! 

— Á mi cuarto no ! contestó Lucía, 

muy turbada ; primero vengan al suyo, hi- 
jas mías ; y mientras que se quitan los 
vestidos de montar, iré á saludar á mi pa- 
dre. 

— No, Lucíc^ no te acerques á él ! 
— ^; Por qué ? 

— Viene furioso porque le dijeron que 
liabían visto pasar á Clarisa por el pueblo, 
vestida de cinturera y hecha una miseria. 

— ¡ Válgame Dios ! Sabrá acaso para dón- 
de iba ? 

— Sólo le dijeron que había pasado.... 
Parece que la expulsaron de la compañía 
de los cómicos por su mal genio y 
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dicen que se vino pidieudo limosna desde 
la costa ! 

— I Qué cosa tan terrible ! Dios mío ! 

Cállense ahora, niñas queridas, no hablen 

de esto Vayan á desvestirse y después 

vengan á la sala, en donde trataremos de 
distraer á mi padre : allí les tendré prepa- 
rado el refresco ; deben estar muy cansa- 
das, criaturas ! 

Dio un tierno beso á cada una y corrió 
á buscar á su padre ; se estuvo á su lado, 
aunque sin hablarle, preparándole el té, y 
aterrándose cada vez que oía algún paso 
en el corredor, y creía que iba á presen- 
tarse Clarisa. Media hora después toda la 
familia estaba reunida en torno de la mesa 
y á 'Lucía se le alcanzaba que Clarisa le ha- 
bía obedecido. Pero presa de la mayor an- 
gustia, resolvió salir con cualquier pretexto 
para ir á ver qué había sido de su mise- 
rable hermana. Abrió su estancia y entró 
á' tientas ; allí todo estaba oscuro ; Hamo 
en voz baja, pero nadie le contestó. 

— Si habrá salido I pensó, y mientras que 
yo estoy aquí, hará su entrada en la sala ! 

Pero al volverse, oyó la respiración fati- 
gosa de una persona que dormía sobre el 
sofá. Comprendió entonces que encontrán- 
dose aquella desdichada por primera ve? 
después de mucho tiempo en un lugar có- 
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modo, permaneció quieta hasta qué la fa- 
tiga le produjo un benéfico sueño. Salió 
inmediatamente del aposento^ cerró nueva- 
mente la puerta y volvió á reunirse al cir- 
culo de familia, sin que nadie hubiese caí- 
do en la cuenta de su ausencia. 

Harris no dijo nada del regreso de su 
infeliz hija, sino que se estuvo taciturno 
7 callado 7 como entregado á alguna tris- 
te meditación. 

Era 7a tarde cuando Lucia logró despren- 
derse de sus hermanas, que tenían mil co- 
sas que contarle, para volver á su cuarto, 
llevando ocultamente algunos alimentos á la 
desventurada prófuga. Acababa ésta de des- 
pertar, y cuando la hubo visto satif acer una 
hambre devoradora, le arregló una cama allí 
mismo 7 le dio vestidos limpios para que pu- 
diese pasar una noche tranquila. Todo esto 
hacia la Holandesa con tanta ternura 7 an- 
gelical bondad, que al fin tocó el alma de la 
infeliz Clarisa; la que por primera vez com- 
prendió lo que era aquella hermana que tanto 
¿abía envidiado. Ella la miraba callada, 7en- 
do 7 viniendo por el cuarto, cuidadosa 7 or- 
denada. Al ñn, viendo que Lucía no le pre- 
guntaba cómo había pasado la vida durante 
aquellos años de ausencia, 7 la trataba 
como á una querida hermana, de igual á 
igual, 
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•^Lucía^ le dijo con ímpetu repentino^ 
Lucía I ¿ No comprendes acaso mi degra- 
dación y no sabes lo que he sido acaso ? 

— Eres mi hermana, , contestó la otra 
sencillamente. 

— Sí * . . . por el nacimiento. Pero soy una 
mujer cuya conducta ha sido y será el 
descrédito de la familia ; una miserable, 
una...« 

— Una persona muy desgraciada es lo 
que veo en tí, Clarisa I No veo otra cosa, 
dijo Lucía interrumpiéndola. 

Al decir* esto se metió en la cama y apa- 
gó la luz. 

— Duerme, añadió, duerme tranquila ; pe- 
ro antes levanta á Dios tu espíritu dándo- 
le las gracias por haberte traído otra vez 
al redil. 

— Dices, contestó la otra, que soy una 
desgraciada y tienes razón ; pero ya em- 
piezo á ver claro y á comprender que yo 
misma busqué mis infortunios ! 

— Y vuelves arrepentida á buscar el ca- 
lor del hogar paterno ¿ no es verdad ? 

— No vine á buscar lo que nunca tuve ! 
Nujica, Lucía, he tenido hogar, ni ca- 
sa, ni familia, ni cariño verdadero^ 

— ¿ Por qué entonces rechazabas el que yo 
te ofrecía cuando vine al país ? . 

— Te diré .... estaba envenenada; no creía 
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en él, y me enfurecía la idea de las vir- 
tudes tuyas, que siempre me ecnaban en 
cara ... Me devoraba la envidia, lo confíe- 
so» al ver que todas las atenciones de mi 
padre eran para tí, en tanto que á mí siem- 
pre me manifestaba odio 7 me trataba mal. 

— Olvidemos, dijo Lucía, olvidemos lo 
pasado.. .. 

— No; eso no se puede borrar ! . . . . Pero 
vuelvo á preguntarte ¿ no me pi*eguntas en 
qué he pasado mi vida durante mi ausen- 
cia del Valle ? 

— No pregunto, porque quiero ignorarlo. 

— Pero aunque así lo quieras, yo tengo 
que hablarte de ello; necesito desahogarme 
y contarte mis penas y el motivo de ellas. 

— No, Clarisa i por Dios I no me digas 
nada. ... 

La otra permaneció un rato callada, y 
Lucía oyó que lloraba ; al fin volvió á lla- 
marla. 

— Lucía, Lucía, tienes rafeón ! dijo. 

Una persona como tú no debe saber cuál ha 
sido mi borrascosa existencia .... pero sí 
és preciso que te diga que Leopoldo .... que 
después fué Director de una compañía de 
cómicos , . . . murió hace un mes en Barran- 
quilla, y entonces los otros me expulsaron 
por segunda vez de la compañía, en la cual 
yo hacía un papel subalterno, Ya un 
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año antes, -- en Antioquia, — Leopoldo ha- 
bía peleado conmigo y me había despedi- 
do, y yo tuve que buscarme la vida como pu- 
de. A pesar de que aquel hombre evB> per- 
verso, se gozaba en hacerme sufrir y te- 
nía un corazón de hiena, yo no podía vi- 
vir sin él, — y sin que lo supiera, me fui 
tras déla compañía á Barranquilla;, en don- 
de me volvió á recibir porque estaba 

enfermo, los demás le abandonaban y só- 
lo yo le tenía lástima. Su salud debilita- 
da por la mala vida fué empeorando, em- 
peorando, aunque yo le cuidaba como me- 
jor podía, hasta que murió y me quedé en- 
teramente desamparada y en la miseria. 

— ¿Y ese hombre no dejó nada ? 

— Durante su enfermedad rae reveló lo 
que nunca antes me había dicho : que era 
hijo de una familia muy grande y rica de 
Francia, pero que él no hacía caso de esas 
cosas ; así fué que se metió en no sé qué 
conspiración contra su Gobierno ; le descu- 
brieron y le metieron en la cárcel, y de 
allí le mandaron á un presidio aquí en Amé- 

l^lCof • • • • 

— Pero él se fugó ¿ no es cierto? des- 
pués de haber muerto al carcelero ?. . . pre- 
guntó Lucía repentinamente asaltada por 
una idea. 

— Uso me dijo ¿ pero cómo adivinaste ? 



— Ooutinúa ya te lo diré después . . . 

sigue ¡ por Dios ! 

— Después de su fuga^ naufragó varias 
veces, pasó muchísimos trabajos, pero no 
podía volver á su tierra. Al fin supo, yo 
no sé cómo, que su madre había muerto . . 
entonces resolvió quedarse en América y 
se unió á una compañía de cómicos que 
le ofrecían pagar bien, y como esa vida 
aventurera era la única que no le repug- 
naba, se quedó con ellos . . . pero el nom- 
bre que llevaba no era el suyo propio. 

— Ya lo pensaba yo ¿ y cuál era el ver- 
dadero ? 

— Algo como San pero no sé el fin, 

se me ha olvidado, aunque me lo dijo va- 
rias veces 

— Saint - Clair. 

— Así era.!.. 

— ¿ Y su nombre de bautismo era Leoncio ? 
— Cabal ! Pero Lucía ¿ cómo lo sabías ? 

— ¡ Válgame el cielo 1 exclamó ésta. ¿ No 
es una cosa providencial que ese hombre 
sea nada menos que un hermano perdido 
del marido de nuestra prima Bieken, de 
Carlos Saint - Clairt ? 

— Á Lucía no le quedaba duda de que 
aquello era cierto cuando recordó la im- 
presión que le había causado la voz del 
cómico la única ocasión en que le oyó ha- 
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l>lar. Los hermanos suelen parecerse mu- 
cho en el timbre de la voz. 

— ^; Y nó tenía ese hombre papeles, al- 
go que lo pudiera identificar ? preguntó 
muy conmovida é interesada. 

— Sí él me dio un paquete cerrado 

para que lo enviase al Cónsul de Francia, 
y que éste lo mandase á un hermano su- 
yo que dijo que tenía : encima está la di- 
rección. 

— Lucía encendió fósforo, se levantó y 
recibió de Clarisa un paquete de papeles, 
sellado, y con esta inscripción escrita en- 
cima, que no le' dejó duda : Á M. Charles 
Saint-Clair — {fils de feu VAmiiál Saint- 
Claiv.) 

— Ya que sabes quién es ese sujeto, pue- 
des tomarlo y mandarlo á donde te parez- 
ca; yo me descarto de ello y te hago res- 
ponsable, dijo Clarisa al entregarle el pa- 
quete á su hermana. 

Ella aceptó la comisión , y ofreció cum- 
plirla religiosamente. 

Apenas amaneció, cuando Lucía vio que 
Clarisa estaba despierta y que se empezaba 
á vestir. 

— Díme, le preguntó la hermana menor 
¿qué piensas hacer ahora ? 

No sé.... si la muerte no me causa- 
ra tanto miedo, querría morir. 
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— Patricio 

— No me hables de ese hombre ! 

-T- ¿ No <6abes. Clarisa, que murió eu la 
entrada de los constitucionales en Bogotá? 

— No lo sabía ni me importa 

Quisiera olvidar que existió. 

Y al decir esto, ocultó la cara con las 
manos y permaneció callada. 
Lucia la miró con infinita compasión. 

— Si lográsemos que mi padre te recibie- 
ra empezó á decir Lucía : pero la otra 

la interrumpió. 

— ¡ Ni me lo propongas ! Yo no acepta- 
ría eso jamás ! Bien sabes que no solamente 
no me quiere, sino que me aborrece 

— ¡ $ro digas §80, Clarisa ! 

— Es la verdad Yo no podría tanipo • 

ce vivir aquí sin volver á las andadlas 

Me volvería loca y peor de lo que soy 

— ¿ Entonces qué hacer ? 

— Quisiera irme lejos, en donde nadie 
me conociera ; podría tal vez vivir de mi 
trabajo. . . . aunque fuera como sirvienta eu 
una casa honrada. 

— - ¿ Y de veras deseas trabajar ? Nada 
ennoblece tanto como el trabajo 

— Sí, quiero vivir honradamente. 

— ¿ Sabes coser ? 

— Sí ; aprendí con las cómicas y creo 

que tengo disposición para todo lo que sea 
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cortar y armar ; me decían que tenía buen 
gusto. Siempre había sido inclinada al ocio, 
pero aunque nunca me habían enseñado, 
yo sabía arreglarme mis vestidos Mi- 
ra, Lucía, anoche no he pegado los ojos 
y he reflexionado mucho — y ya antes lo 
había pensado, — que el trabajo sería lo 
único que me podría salvar. Oh ! nadie sabe 
cuántas humillaciones he sufrido en los dos 
años pasados y en toda mi vida ! Pero siem- 
pre cuando me he ocupado en algo, me he 

sentido más contenta lo que me hace 

mucho mal es estarme mano sobre mano. 

— Y entonces ¿ por qué te estabas siem- 
pre de ociosa aquí cuando vivías en la ha- 
cienda, y después durante tu matrimonio ? 

— Primero, porque nadie' me enseñó ja- 
más á hacer nada, y segundo, porque me 
lo niandaba mi padre con mal modo, y lo 

quería exigir Patricio con brutalidad 

Mira, no me creas enteramente perversa 
...... puedo corregirme, te lo aseguro ! 

Después de conversar y discutir larga- 
mente mil diferentes proyectos, al fin resol- 
vi<'> Ijucía ir á hablar con Byron, que tenía 
á su cargo casi toda la dirección de la 
hacienda, y suplicarle, como á la única 
persona que podía salir y alejarse con algu- 
na independencia, que diese amparo á Cla- 
risa, la llevase á Bogotá, en donde bajo la 
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protección de Doña Francisca j Mercedes, 
ella esperaba que su pobre hermana logra- 
ría encontrar algún trabajo que le permitie- 
se vivir con dignidad. 

Lucía tenía confianza en las señales evi- 
dentes de .arrepentimiento que manifesta- 
ba Clarisa; comprendía que los muchos tra- 
bajos que debió de haber pasado, el aba- 
timiento en que había estado, y la situación 
vergonzosa en que se halló> hubieron de haber 
domado un tanto su mal carácter y mejo- 
rado las pésimas disposiciones de su cora- 
zón^ agriado y endurecido por la manera 
con que la había tratado su padre en su 
primera juventud. 

Dos días permaneció la hija pródiga oculta 
en la casa de la hacienda, en tauto que Lucía 
y sus hermanas, á quienes ella había puesto 
en el secreto, pensando que aquello no 
la haría faltar á las leyes de la caridad 
cristiana, le arreglaban un modestísimo pe- 
ro decente ajuar, con el cual podría pre- 
sentarse en Bogotá. 

En seguida Byron la acompañó hasta la 
casa de las Almeídas, para quienes la iu*^ 
troducción de Lucía era cosa sagrada; y 
(Jejándola allí, regresó á los Cocos sin que 
Mistev Harris hubiese maliciado lo que su- 
cedía en su casa. 



EPÍLOGO. 

Cinco-años después déla mañana en que la 
desventurada Clarisa salió compungida y 
en parte reformada de la hacienda de su 
padre con dirección á Bogotá, j diez años 
después de la llegada de Lucía á los 
Cocos, volveremos por última vez al corre- 
dor ó galería frente al magníñco paisaje 
que tantas veces hemos señalado al lector 
durante esta sencilla relación. 

La mejora de la hacienda, el crecimien- 
to de los árboles, el aspecto de bienestar 
que presentaba la casa, eran cada día más 
notables : todo había progresado y embe- 
llecido, menos el dueño de la hacienda, 
al menos en su parte física. Mister Harris 
tenía perdida enteramente la vista, y las 
arrugas habían aumentado considerable- 
mente sobre sus mejillas durante el tiem- 
po trascurrido, como podríamos notarlo si 
noB acercáramos á la butaca en que se halla 
sentado el anciano en el corredor, reci- 
biendo sobre su frente el sano airecillo y 
el suave ambiente de los bosques, y al 
mismo tiempo escuchando leer á Lucía algu- 
nos periódicos extranjeros recientemente 
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recibidos de Europa,— lectura que era para 
él una de las necesidades de su vida. 

Lucía había cumplido treinta 7 dos años, 
bien que manifestaba más edad, como su- 
cede frecuentemente á las mujeres que no 
se casan ; como sabemos nimcá había si- 
do bella, y á^ más viviendo en el campo, 
sin cuidarse del sol 7 el aire, su tez ha- 
bía perdido aquella frescura que fué su 
principal hermosura en su primera juven- 
tud ; pero, á pesar de esto, nada podía verse 
más suave, noble 7 digno que la fisonomía 
de esta mujer, siempre activa, ocupada, di- 
ligente, aseada hasta la exageración, bon- 
dadosa hasta el extremo ; hacía, sin embar- 
go, guerra crudísima á todo lo que no fue- 
ra bueno, 7 todos en la casa, así como los 
arrendatarios, temían más una mirada de 
enojo de ella que las amenazas 7 casti- 
gos de los fuertes 7 poderosos. 

Pero bueno será, antes de oír la conver- 
sación de padre é hija, que digamos bre- 
vemente cuál había sido la suerte de los 
demás miembros de la familia Harris en los 
pasados años. 

B7ron, cu7a educación primera había si- 
do tan descuidada, se había casado con 
una pobre muchacha hija del dueño de 
una estancia vecina, pero aunque de hu- 
qailde nacimiento, virtuosa 7 buena. Lucía 
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la- había enseñado á leer y algo de escri- 
tura, como también la manera de mane- 
jar una casa con orden y economía. Vi- 
vía aquella pareja en una pequeña casa 
que Byroñ había construido casi personal- 
mente, en una hondonada á espaldas de la 
casa de la hacienda, y trabajaba con dos 
ó tres jornaleros en sembrar legumbres que 
llevaba cada semana al mercado del pue- 
blo, las cuales eran estimadas como las 
mejores y más frescas de los alrededores. 
Moore se había hecho cargo del manejo 
de la hacienda de su padre, desde que és- 
te perdió la vista hacía unos dos años, y 
para decir verdad, desde entonces se vio 
.prosperar todo de una manera asombrosa. 
Sin tener educación ni talento, había, em- 
peroy manifestado una singular capacidad 
para los negocios de campo ; desprovisto 
de aquella fantasía perjudicial de su pa- 
dre, que sin cesar hacía ensayos, que nun- 
ca le salían bien, Moore poseía en cambio 
una especie de . presciencia, debida á sus 
facultades de observación generalmente in- 
consciente, que le hacían adivinar qué conve- 
nía y en dónde debería sembrar tal ó cual 
sementera. De resto, era un joven com- 
placiente que amaba muchísimo y respetaba 
á Lucía, y era el apoyo de sus hermanas. 
Burns, que era sumamente estudioso, y 
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recibió esmerada educación, vivía en Bo- 
gotá^ en donde ganaba su subsistencia hol- 
gadamente dando lecciones en los Colegios, 
y aunque no poseía un talento brillante, 
se le estimaba mucho y consideraba co- 
mo uno de los mejores pedagogos de la 
Capital de la República. Él nunca olvida- 
ba que debía su honrada posición á la in- 
fluencia de Lucía, y conservaba por ella una 
especie de culto. 

Clorinda se había casado con un extran- 
jero arcomodado y vivía muy contenta en 
Antioquia, en donde^su marido tenía una 
casa de comercio. 

Virginia y Herminia permanecían solte- 
ras al lado de su padre, y, aleccionadas 
por su hermana, eran la Providencia de 
aquellos contornos: ellas visitaban y pro- 
tegían á los campesinos y arrendatarios 
de la hacienda ; los amparaban en sus tri- 
bulaciones, y todos los días enseñaban á 
leer, coser y doctrina á los niños y niñas 
de las cercanías, produciendo con aquello 
un bien inmenso en las generaciones que 
se levantaban. Además, cada año costea- 
ban con sus economías una misión en la 
hacienda, durante la cual hacían confesar 
á* los adultos y promovían la primera comu- 
nión de los niños que habían preparado du- 
rante los meses anteriores. 
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Como dijimos al empezar este Capítulo, 
Harris y Lucia tomaban el fresco en aquel 
corredor, y. una vez que la hija acabó 
de leer gran número de noticias que inte- 
resaban á su padre, dijo, sacando una car- 
ta del bolsillo de su delantal : 

— Padre, hágame el favor de escuchar 
esto que vino con los periódicos. 

— ¿Y eso qué es ? 

* — Una carta ; empieza así : 

** Querido padre : aunque usted ha teni» 
do razón, — lo confieso con humildad, — en 
prohibir que mi nombre llegue jamás á sti^ 
oídos y " 

— ¡ Silencio 1 gritó el anciano dando una 
patada, y añadió con airado acento : ¡ no 
quiero oír cartas de Clarisa ! 

— Cinco años hace que guardo silencio, 
contestó Lucía ; cinco años que 

¿ No sabes que lo que digo lo cumplo ? 
preguntó el viejo — Repito que ni aho- 
ra ni nunca quiero recibir recados de esa 
miserable. 

— Dije, repuso Lucía, sin hacer caso de 
la cólera de Harris, que hacía cinco años 
que fardaba silencio acerca do Clarisa; 
pero no es así; hace siete que el nombre 
de mi infeliz hermana no se ha pronuncia- 
do aquí, y sin embargo, ella es hija suya, 
querido padre, y hermana nuestra ! 
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— Ella 86 ^ozó en manejarse mal; que 
sufra las consecuencias — 

— Pero, su hija de usted 

— No U ngo más hijas que tú y las otras 
tres .... 

— Sin embargo, Clarisa se ha arrepentido! 
Por Dios, escuche siquiera lo que tengo 
que decirle permítame leerle la carta. 

— No escucharé palabras de ella 

— Bien — no leeré la carta; pero le pi- 
do á usted por la memoria de nuestrc^ ma- 
dre común, que me permita explicarle la 
situación en que se encuentra esa desdi- 
chada ! 

— Puesto que lo exiges así habla. 

— Como se lo dijo á usted Doña Fran- 
cisca la última vez que estuvimos en Bo- 
gotá, desde que Clai'isa llegó hace cinco 
afios á esa ciudad, arrepentida y desgra- 
ciadísima, y le dieron un cuarto bajo en 
casa de Mercedes, su conducta ha sido 
ejemplar. Á ípesar de que gana su vida con 
la punta de su aguja, y muchas veces su- 
fre escaseces, las Almeidas no cesan de 
elogiar su dignidad, y como mientras pudo 
jamás quiso admitir socorro ajeno .... 

— Todo eso me lo dijo Doña Francisca, 
¿ Qué ha ocurrido de nuevo ? 

— Hace algún tiempo que esta vida de en- 
cierro y cíe penas le alteró la salud, y, según 
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dice en su carta^ está tan enferma, que no pue. 
de trabajar con constancia ; y usted sabe lo 
poco que da la latior de la mujer I Así ha 
tenido por precisión que aceptar recursos 

pecuniarios de la familia que la j/rotege 

-^ Eso no puede ser, exclamó el viejo, 
golpeando con el palo en el suelo. No quie- 
ro que un miembro de mi familia viva á 
cargo de personas extrañas. Mándale al- 
guna cosa por mes 

— Pero eso no es todo, añadió Lucía ; no 
solamente las Almeidas le han prodigado 
recursos para su mantención, sino que el 
mal estado de su salud es una remora en 

la casa, quita el tiempo á la familia 

En fin, ella desearía salir de Bogotá y venir 
aquí ; lo más natural es ese deseo. 

— ¿ Aquí á mi casa ? 

— Pues 

— No, no hables de eso repito, no 

quiero verla iba á decir ! Sería 

mejor que Byron la tomase en su casa 

— Eso no sería justo Byron tiene 

ya tres chicos, su familia aumenta cada 
día, su casa es pequeñita, y su mujer no 
podría cuidar á una persona enferma. 

— Pero me cierras todas las puertas. 

— Permítale usted, padre, venir á su ca- 
sa. Mis hermanas y yo nos encargaremos 
de cuidarla y atenderla, sin que usted la 
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tenga que oír siquiera, si así lo exige. 
¡ Pobre Clarisa ! Vendrá tan triste, tan arre- 
pentida ! Cuánto gusto me dará el tenerla 
aquí, y hacerle olvidar su anterior des- 
amparo ! 

Al decir esto Lucía en voz muy baja, 
se llenaron de lágrimas los ojos del an- 
ciano, el cual dijo con emoción: 

- Lucía, Lucia ! Ángel de mi casa ! 

haz tu gusto ¿ quién podrá jamás negarte 

algo ? Sería yo el ser más ingrato, un 

monstruo de crueldad, si no fueras dueña 
y señora en esta casa ! Tú que has re- 
nunciado al matrimonio sólo por quedarte 
á mi lado y proteger á tus hermanos ! Tú 
que llevas aquí una vida tan triste y mo- 
nótona sin quejarte jamás ! 

— Padre, contestó Lucía, tomando una 
mano del anciano y besándosela. Padre, 

usted sé exagera y equivoca ¿ Quién 

dirá que mi vida aquí es triste y monó- 
tona ? ¿No ve usted que tengo todo 

mi tiempo ocupado, y que no hay una ho- 
ra del día en que pueda estar ociosa y tris- 
te conlo usted dice ? — 

— Así es^la verdad, no descansas nunca ! 

— Descansar ! Se descansa de un tra- 
bajo con otro, y ño hay peor desgracia que 
no tener nada que hacer Nosotros mis- 
mos nos labramos nuestra propia cruz, pe- 



— 309 — 

sada ó liviana. Lo único positivo en este 
mundo es el íntimo sentimiento y la sin- 
cera convicción de haber cumplido estric- 
tamente con nuestro deber. Ésa es sufi- 
ciente recompensa para una alma cristia- 
na 

— Así será, repuso el anciano, pero yo 
quisiera hacerte feliz. 

— La felicidad, padre, no es planta que 
crece en esta tierra, porque al primer so- 
plo helado de la realidad se marchita y cae. 
Sin embargo. Dios es tan misericordioso, que 
jamás ha dejado de poner mx átomo de 
dicha en todas las existencias humanas, 
átomo que nunca dejará de hallar todo el 
que quiera tomarse la pena de buscarlo. 

En tanto que Lucía hablaba, la tarde 
se había convertido en noche, y la oscu- 
ridad invadió la -tierra, y los cielos se 
presentaron brillantes é iluminados con in- 
numerables estrellas. 

Así en este miserable mundo, cuando el 
corazón se cubre de luto, el cielo aparece á 
nuestros ojos brillante y espléndido, y la 
fe en sus promesas es lo único «que nos con • 
suela y endulza nuetras penas ! 

Fin de "Una Holandesa en América," 
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